끙끙거릴, 읊조릴 신呻


작년 말 잠시 귀국하여 건강검진차 1년 반 만에 병원에 갔었다. 아무리 건강을 위해 병원에 간다고 하더라도 병원에 가는 길은 유쾌하지 않다. 40이 넘어서면서부터 나의 체질상 필요하다 하여 ‘대장 내시경’이라는 것을 반드시 하는데, 이는 아주아주 괴로운 과정이다. 맛이 별로인 약물과 함께 물을 적어도 4리터 마셔야 한다는 강박은 거의 고문 수준이고 두려움의 극치이다. 그런데 그때에는 달랐다. 약물을 연구하시는 분들의 노고에 존경을 드렸다. 맛도 그런대로 괜찮아진 약물과 함께 그저 맥주 한 잔 마시는 정도로만 해결이 되었으니 말이다. 그렇게 키 재고 몸무게 재는 것으로 해 질 녘에 시작한 짧은 병원 생활의 고통은 잔뜩 기대했던 장 청결제가 아니라 의외의 곳에서 왔다. 6명이 누워있는 병실이었는데, 밤새도록 끊이지 않는 나의 앞자리에 계시는 86세 할아버지의 괴로운 신음 때문이었다. 아니 그것이야 다인실의 당연함이니 그렇다 치지만, 그를 견디지 못하는 옆자리의 마흔 댓 먹은 젊은이의 상스러운 욕설과 예의 없음, 그리고 할아버지의 간병인이 그 젊은이의 외침에 응답하듯 할아버지에게 큰 소리로 ‘제발 좀 그만하세요! 저 사람이 소리 지르잖아요!’ 하는 100번도 넘는 후렴, 그렇게 완벽한 3박자로 밤을 꼬박 새우는 과정이 되고 말았으니 말이다.

‘신음呻吟’은 ‘끙끙거릴 신呻’과 ‘읊을 음, 입 다물 금吟’이라는 글자로 이루어졌다. 몹시 앓거나 힘에 겨운 일에 부대껴서 반복해서 입으로 내거나 입 다물고 속으로 앓는 소리를 묘사하는 글자들이어서 두 글자 모두 옆에 ‘입 구口’가 붙어있고, 두 글자 모두 끙끙거리거나 웅얼거리고 노래나 시詩 등을 읊조리는 상황을 묘사한다.

뜻을 나타내는 ‘입 구口’와 소릿값인 ‘거듭할, 펼 신申’이 합하여 이루어진 ‘끙끙거릴, 읊조릴 신呻’에서 ‘거듭할, 펼 신申’은 번개가 번쩍거리며 하늘에서 땅까지 사방으로 이어지는 모양에서 ‘펴다, 늘이다, 연장하다, 이어지다’라는 의미를 지니다가, 하늘의 뜻이 땅에 이르는 것이므로 ‘알리다, 말하다, 타이르다, 거듭하다, 되풀이하다, 말하다, 경계하다’라는 의미로까지 나아간다. 이렇게 ‘끙끙거릴, 읊조릴 신呻’이라는 글자는 하늘과 땅 사이에 존재하는 인간의 입을 통해 밖으로 터져 나오거나 속으로 되새기는 고통의 소리이다. ‘읊을 음, 입 다물 금吟’의 소릿값인 ‘이제 금今’ 역시 ‘금仐’이라는 글자의 원래 글자로서 세월이 흐르고 쌓여(合) 지금에 이르렀다는 뜻이 합하여 ‘지금, 이제’를 뜻하는 것이고 보면 ‘신음呻吟’에는 지금에 이른 인간의 오랜 세월과 울음이 담겼다.

할아버지의 신음 같은 그런 소리를 소로우Henry David Thoreau는 올빼미 우는 소리에 비유했다. 『올빼미 우는 소리를 가까이 들으면 자연의 소리 가운데 가장 우울한 소리가 아닌가 하는 생각이 든다. 마치 자연의 여신이 죽어가는 인간의 신음을 올빼미 소리에 형식화시켜서 자신의 합창단 가운데 영구히 집어넣은 것 같다. 그것은 모든 희망을 버린 한 가련한 인간의 혼이 지옥의 어두운 골짜기를 들어서면서 짐승처럼 울부짖는 소리인데 거기에 인간의 흐느낌이 가미된 소리인 것이다.(헨리 데이빗 소로우, ‘월든Walden’)』

세상에 자기 존재를 알리느라 커다란 기쁨의 울음으로 태어난 인간은 어떤 형태로든 신음하며 생을 마감한다. 어떤 이는 신음으로 자기의 살을 비집고 나오는 생명을 낳고, 어떤 이는 신음으로 하느님 앞에 선 자신을 증명하며 죽어가기도 하지만, 어떤 이는 숨어서 통곡과 신음으로 눈물짓기를 그치지 않으면서 평생 자신의 마음을 괴롭히거나 하늘만 바라보기도 한다. 그럴 때 그런 신음 자리는 어둠 속이고 혼자만의 외로운 곳이며 눈물마저 말라버린 자리이다.

하느님 품을 떠난 인간은 본성적으로 “저는 쇠약해지고 더없이 으스러져 끙끙 앓는 제 심장에서 신음 소리 흘러나옵니다.”(시편 38,9) 한다. 그러나 신음하는 이들을 그대로 버려두지 않으시는 분이 하느님이시어 인간은 희망을 품는다. “가련한 이들에 대한 핍박과 가난한 이들의 신음 때문에 이제 내가 일어서리라. 주님께서 이르신다. ‘그가 갈망하는 대로 나 그를 구원으로 이끌리라.’”(시편 12,6) 하시는 분이 하느님이시기 때문이다.

거짓 가假

‘거짓 가假’라는 글자는 ‘거짓 가’, ‘멀 하’, ‘(어느 목적지에)이를 격’이라는 뜻과 소리를 지닌다. 가면假面, 가장假裝, 가상假像, 가정假定, 가령假令 등에 쓰이는 이 글자의 구성은 ‘사람 인人’과 ‘빌릴 가叚’가 합해져 이루어진다. 이를 풀이하려면 ‘사람 人’이야 더 말할 나위 없이 익히 아는 글자이고, 문제는 ‘빌릴 가叚’가 관건이다. 어떤 이는 이 ‘빌릴 가叚’를 놓고 농부가 자신의 농기구를 가지고 땅 주인에게 가서 땅을 빌리는 것을 나타낸 회의 글자이므로 농부가 이러저러한 농사를 지을 수 있다고 ‘꾸며낸’ 계획으로 땅을 ‘빌리는’ 상황이라 하고, 사람(人)이 말을 꾸며내는(叚) 것이 어느 정도 ‘거짓’을 담고, 남에게 빌리는 것이므로 제 것이 아니고 ‘임시, 잠시’ 남의 것을 ‘빌리다’는 뜻이 되었다고 풀이한다. 또 어떤 이는 ‘빌릴 가叚’를 가죽(尸) 털(二) 연장(그) 손(又)으로 분해하면서 사람들이 동물의 가죽 같은 것을 뒤집어쓰기 위해 동물로부터 가죽과 털을 빌려 손과 연장으로 다듬고 있는 모습이라면서 털과 가죽으로 꾸미기 위함이고 꾸몄기 때문에 가짜라는 뜻을 담게 되었다고 한다. 그러나 가장 설득력 있는 풀이는 ‘빌릴 가叚’를 ‘층계 단段’의 속자俗字로 보면서 요즘 젊은이들이 좋아하는 암벽등반처럼 언덕에 발판을 내어 손으로 잡고 한 칸씩 오르는 모양을 묘사한 것이라는 풀이이다. 그래서 이 글자가 붙게 되면 ‘오르다’, ‘타다’, ‘먼 곳에 가다’라는 뜻이 있고, 또 손을 빌리는 데서 임시나 거짓의 뜻이 있다 한다. 사전의 풀이도 『회의 문자로서 왼쪽은 벼랑을, 오른쪽은 두 손을 그려, 두 손을 이용하여 벼랑을 기어오르는 모습을 그린 것으로 추정된다. 이로부터 ‘빌다’, ‘의지하다’의 뜻이 나와…‘사람 인人’을 더한 ‘거짓 가假’가 나왔고, ‘빌다’, ‘가짜’ 등의 뜻으로 분화했다.(하영삼, 한자어원사전)』 한다.

거짓은 가짜이다. 파멜라 메이어Pamela Meyer라는 미국의 유명한 ‘거짓’ 연구자는 인간의 거짓말은 인생의 초기인 아기 때부터 시작해서 점점 그 빈도와 내용이 강해진다는 내용을 바탕으로 거짓말을 어떻게 식별해 낼 수 있는가를 설파한다. 거짓으로 울다 멈추면서 누가 오는지를 살펴 다시 우는 아기, 웃음으로 속내를 감추는 아기, 어른들이 얘기하는 ‘뻥’을 익혀가는 두 살배기 아이, 본격적인 거짓말쟁이가 되는 다섯 살짜리, 천연덕스럽게 거짓으로 자신을 숨기는 아홉 살, 어머니와의 5번의 대화 중 1번은 거짓말을 하는 스무 살 전후, 사회생활에 뛰어들어 한 가정의 가장이 될 때쯤에는 스팸메일, 가짜 인터넷 친구, 가짜 뉴스, 자기 취향대로 꾸며내 여론을 조작하는 매체, 부당한 개인정보 취득과 판매, 다단계, 전화 금융사기, 각종 ‘속임수’라는 전염병…등에 휩싸여서 어떤 작가가 일컬은 대로 ‘거짓말 이후’의 사회에 들어서서 내 인생의 대본을 내가 쓰지 못하고 남이 써 준 대본대로 살아간다. 어쩌면 인류가 발명한 ‘학교’라는 시스템은 남이 쓴 대본을 살아가도록 서로 속고 속이면서 사람들을 훈련하는 과정인지도 모른다. 그게 사실이라면 세계적으로 유례없이 문맹률이 낮고 교육 수준이 높은 한국 사회는 그에 비례해서 거짓의 수준도 세계적이 아닐까?

내가 어려운 일을 겪을 때 비장하고도 안타까운 표정으로 나와 함께 술잔을 기울이는 친구들도 어쩌면 자기 자신이 겪는 어려움에 대해 위로를 얻으려고 나의 고통을 이용하는 것일 수 있고, 연인들이 밀어를 속삭이는 자리의 조명이 어두워야 하는 것은 상상력이 마음껏 활개를 쳐 환상을 이룰 수 있게 하기 위함일 수 있으며, 상품의 판매원이 상품의 좋은 면만을 소개하고 약점은 감추듯이 심지어 복음을 전한다는 이들마저도 환영받고 싶어서 십자가의 고통이 아니라 낙원만을 역설할 수도 있다.

인간의 인생 자체가 그렇고 역사 역시 끊임없는 거짓과 진실의 뒤죽박죽이고 대결 국면인데도 유달리 현대에 거짓이 극성을 부리는 것처럼 보이는 것은 어쩌면 영상의 시대요 미디어 시대이기 때문이다. 눈을 통해 정신을 기만하기 위한 온갖 영상매체는 본성적으로 거짓으로 치장하고 거짓을 창작하면서 진짜 불행을 외면하고 가짜 행복을 추구하도록 부추긴다. 대중매체를 바탕으로 손쉬운 정보의 범람에 편승하는 익명성의 비겁이 횡행하면서는 거짓이 더 많은 세상이 되기도 한다. 고요한 호수 위의 달과 하늘의 달이 둘이어도 달은 하나이듯이 하느님은 한 분이시지만, 결코 홀로 있는 법이 없는 거짓의 하수인들은 무리를 지어 사람들을 흔들어놓는다. 그럴 때 우리는 내심 거짓인 줄 알면서도 오만가지 방식으로 거짓희망을 품고, 그래도 거짓보다는 참이 많아서 아직 인생은 살만하다는 신념이 강하게 흔들리며, 속임수와 거짓이 가장 건전한 진실로 존중을 받고 진실이 거짓으로 여겨질 때는 마약 중독자가 마약을 할 때 느끼는 행복 같은 것에 너도 취하고 나도 취한다. 그러다가 문득 약효가 떨어지는 순간이 오면 절망이 엄습한다.

세상에는 그럴듯하게 이야기를 꾸며내는 작가들이 많고 지푸라기로 굴비를 엮듯이 이것저것을 엮어내는 사람들이 참 많다. 거짓은 누군가의 입 밖으로 나오는 것만으로는 아무런 힘이 없지만, 다른 누군가가 그 거짓을 믿는 데에 동의함으로써 그 힘이 생겨나는데, 그 힘이 강해져서 거짓이 참이 될 때는 그 거짓의 독침으로 간혹 누군가가 죽기도 한다. 그러나 거짓이 아무리 강한 척해도 정말 강하지는 않다. 헨리 데이빗 소로우Henry David Thoreau는 이 세상에 홍수범람을 알리는 수위 계측기 대신에 거짓 계측기나 진실 계측기를 달아보자고 하면서 『우리는 평생 몸에 맞지도 않는, 숙명적인 외투 아래 눌려 숨이 막힐 듯 살아갑니다.…물론 외투 중에서 가장 얇은 외투는 의도적인 거짓말이나 속임수입니다. 그 외투의 천은 얄팍하고 다 닳아 있습니다. 그런 외투는 촘촘히 짜여 있지 않고 엉성하게 되어있습니다. 실이 교차하는 부분에서 거짓이 끼어들 틈이 생깁니다. 그러나 진실은 씨실을 채워 넣어 튼튼한 옷감을 만듭니다.(구도자에게 보낸 편지 Letters To A Spiritual Seeker)』 한다.

신앙은 온 땅을 지배하시는 하느님이 거짓말을 하실 수 없다는 것을 온전히 믿으면서 그분의 약속을 신뢰하는 것이다. 차가운 눈과 뜨거운 불이 공존하기 어렵듯이 하느님의 사랑 앞에 인간과 세상의 거짓이 성공할 수 없다는 믿음이다. 성경은 “거만한 눈과 거짓말하는 혀 무고한 피를 흘리는 손”(잠언 6,17)을 가진 인간의 거짓이 하느님의 사랑 앞에 설 자리가 없음을 밝히는 말씀이다. 인간이 “거짓말을 거듭하면 끝이 좋지 않다.”(집회 7,13) 하느님을 잊고 거짓을 의지하는 이들은 “불행하여라, 거짓의 끈으로 죄를 끌어당기고 수레의 줄을 당기듯 죄악을 끌어당기는 자들!”(이사 5,18)이다. 그러나 신앙인은 “행복하여라, 주님께 신뢰를 두며 오만한 자들과 거짓된 변절자들에게 돌아서지 않는 사람!”(시편 40,5)이고자 한다.

개구리 와蛙

늘 더운 여름이지만 요 며칠 비가 내린다. 무덥지만 그래도 견딜만하게 선선해진 저녁나절, 적어도 강한 햇빛은 없는 시간으로 한낮의 걷는 시간을 바꾸었다. 우리나라에서는 이미 개구리가 없어진 지 오래된 듯 잊어버리고 살았던 개구리 울음소리를 들었다. 해묵은 논쟁도 떠올랐다. 피부로도 호흡하는 양서류의 특성상 촉촉이 젖어 있어야 할 개구리의 피부가 농약 같은 화학물질에 노출되면서 개구리 없는 세상이 되고 말았다고 개탄하는 생태론자들의 걱정과 생태만 얘기하다 죄다 굶어 죽는다며 인간의 생존권을 거론하는 개발론자들의 논란에 단골로 등장하는 주인공 도롱뇽과 개구리가 생각났다.

‘개구리 와蛙’라는 글자에 관해 『‘벌레 충虫’이 의미부이고 ‘홀 규圭’가 소리부로, 양서류 동물인 개구리를 말하는데, 임신한 것처럼 불룩한 배 때문에 ‘음란하다’, ‘외설스럽다’ 등의 뜻도 나왔다. 달리 虫 대신에 ‘맹꽁이 맹黽’을 쓴 ‘개구리 와䵷’로 쓰기도 한다.(하영삼, 한자 어원사전, 571쪽)』 라고 사전은 설명하지만, 임신이나 불룩한 배가 음란이나 외설의 표상은 아닐 것이고 간단한 설명이라 설명이 썩 개운치가 않다.

동심童心의 개구리헤엄(와영蛙泳)을 맨 먼저 떠올리게 하는 개구리는 ‘표본실의 청개구리’처럼 동물 해부 실험의 주된 대상이고, 뒷다리 튀김으로 인간의 간식거리이거나 다른 포식자의 먹이이며, ‘솥 안의 개구리The Frog In the Kettle’라는 영어 표현대로라면 찬 물에서 시작해서 점점 뜨거운 물이 되어갈 때 상황을 의식하지 못하고 죽어가는 멍청이이고, 사람들이 서투르거나 괜스레 떠들썩한 것을 여름날 개구리의 울음과 매미의 요란한 울부짖음에 빗대어 ‘와명선조蛙鳴蟬噪蛙(개구리 와, 울 명, 매미 선, 떠들썩할 조)’라고 조롱하고 개구리 울음소리를 ‘와명蛙鳴’이니 ‘와성蛙聲’이라 할 때 그저 소음이나 발생시키는 생물이며, ‘정저지와井底之蛙’, 곧 우물 안 개구리라 하면 개구리는 제가 보는 것만 보는 어리석음의 대명사이다.

말이 나왔으니 말이지만, ‘정저지와井底之蛙’ 할 때 말 그대로 풀면 底라는 글자가 밑이고 바닥을 뜻하는 것이니 ‘우물 안 개구리’가 아니라 ‘우물 밑 개구리’인데 왜 ‘우물 안 개구리’라고 했을까 하는 쓸데없는 의문이 든다. 뭍이나 물을 양쪽으로 왔다 갔다 하면서 사는 양서류兩棲類인 개구리가 우물 안의 밑바닥에서 올려다본 하늘을 상상하고 만들어진 말이었을까? 겉과 속이 다르고 안과 밖이 다르며 쉽게 말해 이쪽저쪽을 경계지어 넘나들 수 있는 공간의 개념이 ‘안’이고, 일정한 내부의 공간이나 내면을 ‘속’이라 한다면 개구리는 분명 ‘우물 속 개구리’가 아니라 ‘우물 안 개구리’다.

개구리는 이규보李奎報(1168∼1241년) 선생으로부터 유래되어 오늘날까지도 뇌물이나 부정한 청탁을 위한 상납을 빗댄 ‘와이로’의 근원이 되었다는 『蛙利鷺 唯我無蛙 人生之恨(와이로 유아무와 인생지한)-백로에게 이로운 개구리, 나에게만 없으니 인생의 한』이라는 구절에서 한낱 뇌물로 바쳐진 희생양이다. 꾀꼬리와 까마귀의 노래 시합에서 심판을 맡았던 백로에게 노래 연습도 하지 않은 까마귀가 백로가 좋아하는 개구리를 잡아다 바쳐 꾀꼬리를 이겼다는 이야기이다. 출중한 실력에도 남들처럼 뇌물을 바치지 못해 과거에 급제하지 못한 이규보 선생의 신세 한탄이다.

그러나 뭐니 뭐니 해도 이런저런 이야기를 모두 압도하는 개구리는 돌아가신 어머니를 그리면서 울어댄다는 비 오는 날의 갸륵한(?) 청개구리이다. 그리움과 슬픔을 알아가는 것이 나이로 되는 것이 아니고, 사람마다 처지에 따라 기구한 사연도 있게 마련이지만, 그 청개구리가 삼 사십 대의 젊은 청개구리는 아닐 것이라는 생각이 굳이 따라붙는 것은 설령 그 나이에 어머니를 여의고 겉으로는 눈물을 줄줄 흘릴지라도 속으로는 아직 자기의 그릇됨과 어머니를 향한 그리움을 진정으로 깨우쳐 슬피 울지 못할 것으로 가늠하기 때문이다. 어쩌면 환갑이 넘고 칠순이 넘어 자기 죽음이 서서히 다가올 무렵에나 비로소 생명의 근원인 어머니를 생각하고 자신을 돌아보며 울 수 있는 것이 인생이라 여겨지기 때문이다.

양 우리

사제를 목자라고 부르면서 “잃은 양”(마태 18,12-14 루카 15,3-7)을 들먹이며 자신은 길을 잃은 불쌍한 양이니 사제인 당신은 끝까지 나를 찾고 붙들어줘야 할 것인데도 왜 울타리 안에 있는 아흔아홉 마리에만 정신이 팔려있느냐고 들이대는 신자들을 지금까지 여럿 만났다. 그런 이들 앞에 서면 할 말이 없어져 괜히 고개가 숙어진다. 혹 어떤 신자가 결국은 스스로 자기 무덤을 판 것이면서도 마을의 공동우물처럼 사제는 누구에게나 열려있어야 한다는 명분을 씌워 침 뱉는 우물로 삼아 신부 때문에 성당에 나오기 어렵다는 얘기라도 전해 듣게 되면 나와 직접적인 관련이 없을지라도 무척 당황스럽고 죄책감과 자책감으로 한동안 괴로워진다.

양 우리에는 많은 양이 있다. 애초에 양들은 『온순한 성질, 뛰어난 고기 맛, 유용한 털 때문에, 고대 중국인들에게는 단순한 가축을 넘어서 상서祥瑞로움과 선善과 미美와 정의正義의 표상이며 신께 바치는 대표적 희생犧牲이고, 숭배崇拜의 대상으로까지 나아간다.(하영삼, 한자 뿌리 읽기)』 한다. 열거한 모든 글자에 양羊이라는 글자가 들어있음만 확인해도 금방 이해가 갈 일이다. 아흔아홉의 양은 목자의 소리를 알아듣고 목자와 친하며 생사고락을 같이한다.

그런데도 모든 만물이 그렇듯 기질상 태어날 때부터 천방지축이고 자꾸만 길을 이탈하는 양도 있다. 그런 양들은 다리를 부러트려야만 하는 양이다. 이스라엘의 목자들은 이런 양을 만나게 될 때, 그런 양의 다리를 기술적으로 부러트리고 다리가 나을 때까지 양이 목자의 심장 소리를 들을 수 있는 가슴에 안고 다닌다고 한다. 그러면 이내 양이 길이 들고 목자와 아주 가까운 사이가 되어 마침내 목자의 음성을 잘 알아듣는 양이 된다는 것이다.

그런데, 양우리에서는 밀밭의 가라지처럼(참조. 마태 13,24-30) 양이 아닌 못된 것들이 양을 해칠 욕심으로 양들 사이에 숨어 있는 소위 ‘양의 탈을 쓴 이리’와도 같은 녀석을 발견하는 상황이 발생하기도 한다. 아흔아홉을 아끼는 목자는 이런 경우에 교묘하게 숨어 있는 이상한 녀석들을 잘 식별해내야 한다. 인간적인 마음에서 재빨리 격리하고 싶은 생각이 자꾸 들더라도 참고 또 참으면서 때를 기다리는 기다림 속에서 그들이 양들에게 해를 입히지 못하도록 주의를 기울이며 슬기롭게 처신해야 한다.

목자의 근본은 양들을 아끼고 잃은 양을 찾으려는 마음이다. 목이 말라 물을 좀 더 마시려다 어느새 뒤처졌거나 감당하기 어려운 가시덤불을 피하느라 발을 헛디뎠거나 아니면 친구들을 보지 않고 잠시 들에 피어난 꽃을 바라보느라 한눈을 팔았거나 이유 여하를 막론하고 주인은 양을 찾으려 애를 쓸 것이다. “잃었던” 양을 찾아 온갖 고생을 하며 헤맨 목자는 우물가에서 울고 있는 그를 발견할 때 “나는 네가 목이 말라 물을 더 마시고 싶어 하는 줄을 몰랐다. 미안하다. 고생했구나!” 할 것이며, 발을 헛디뎌 벼랑 끝에 매달려있는 그를 발견하면 “큰일 날 뻔했구나. 나는 네가 발목이 삐끗하여 미끄러진 줄을 미처 몰랐구나!” 할 것이고, 꽃밭에 혼자 남은 그를 발견할 때는 “쯧쯧쯧! 그래, 이 꽃들이 그렇게 고와 보였구나. 이젠 집으로 가자!” 하며 그 양을 어깨에 메고 집으로 돌아갈 것이다. 잃은 것에는 더욱 마음이 쓰이고 소중함이 느껴지는 법이다.

그런데 과연 누가 누구를 찾는 것일까? 양이 주인을 찾는 것일까? 주인이 양을 찾는 것일까? 서로 찾는 것일까? 우리 주님께서는 오히려 “길 잃은 양처럼 헤매니 당신의 종을 찾으소서.”(시편 119,176) 하시며 당신께서 몸소 “길 잃은 양”이 되고 종이 되어 온갖 곳을 헤매며 ‘제발 나를 찾아야 한다!’ 하며 울고 계실지도 모른다.

인생은 슬픈 것이어서

어느 아름답고 평화로운 마을이 있었습니다. 하느님의 도우심으로 그 마을에는 촌장 격이 되는 어른이 한 분 계셨는데, 그분은 참 훌륭한 분이어서 모든 마을 사람들이 그분을 의지하며 따랐습니다. 그래서 마을은 어느 때나 평온하였고 행복하였습니다. 그 어른께는 아들들이 셋 있었는데 그 아들들도 무척 재주가 많고 착했습니다. 첫째는 양을 보살피는 데에 아주 뛰어난 실력을 지녔으므로 마을 사람들이 첫째의 도움을 받아 너나없이 양들을 기르며 먹거리 걱정이나 의복의 걱정 없이 살아갈 수가 있었습니다. 둘째 아들은 나무와 식물을 기르는데 천부적인 재주를 가졌으므로 마을에는 숲이 울창하였고 온갖 꽃들과 열매들이 풍성하였으며 항상 맑은 물과 샘이 솟아나는 곳이 되었습니다. 셋째는 품성이 바르고 유쾌하였으며 흥이 돋으면 춤을 추고 노래를 불러 만나는 이마다 어울리는 곳마다 잔치 마당이 되게 하였습니다.

이렇게 완벽한 3박자로 부족함이 없이 행복하게 살아가던 마을이었는데, 어느 날 마을의 어르신께서 부득이한 사정으로 먼 나라에 오랫동안 길을 떠나셔야 할 일이 생기고 말았습니다. 마을 사람들은 길을 떠나시는 어르신을 눈물로 배웅하며 속히 돌아오시기를 기도한다고 하였습니다. 어르신도 곧 돌아오겠다고 하시고는 특별히 아들 삼 형제를 불러 지금까지 그러했듯이 너희 셋이 힘을 합하면 마을에 어떤 우환이 닥쳐도 끄떡없을 것이라고 하였습니다.

그렇게 어르신이 떠나고 난 뒤에 한참 세월이 흘러 어르신께서 마을에 다시 돌아오시게 되었습니다. 그런데 이게 웬일입니까? 마을은 완전히 황무지로 변해버렸고 전혀 다른 곳이 되어서 예전의 모습을 도무지 찾을 길이 없었습니다. 깜짝 놀란 어르신께서는 아무도 없는 황량한 곳에서 한참을 헤맨 끝에야 어느 계곡 쪽에서 아버지를 기다리며 울고 있던 몰골이 형편없이 변해버린 삼 형제를 간신히 찾아낼 수가 있었습니다. 도대체 무슨 일이 있었는가를 물으시는 아버지 앞에서 첫째가 대답했습니다. 아버지가 떠나신 얼마 후에 혹심한 기근이 닥쳤고 먹을 것이 없이 굶주리던 마을 사람들은 양들을 잡아먹기로 하였고, 배고픈 사람의 입은 끔찍하고 무서운 것이어서 당해낼 수가 없으니 결국 양들이 모두 없어진 마을이 되어갔다는 것입니다. 아버지께서는 사람은 살아야 하니 당연히 그러했어야 했다고 하시며 오히려 첫째를 위로하셨습니다.

이어서 둘째는 아버지가 떠나시고 기근을 맞아 양들이 없어져 갈 무렵 엎친 데 덮친 격으로 이번에는 사상 최악의 추위가 찾아왔었는데, 그러자 사람들이 추위를 피하려고 나무를 베기 시작하였고, 포유류 중에서 거의 유일하게 털이 없는 동물이랄 수 있는 사람은 너무나 추위에 민감하여 그렇게 하나둘씩 나무와 숲이 사라져갔다는 것이었습니다. 눈물짓는 둘째 앞에서도 아버지께서는 함께 눈물지으시며 인생에서 춥고 배고픈 것만한 것이 또 어디 있다더냐 하시고 둘째 역시 해야 할 일을 했다고 꼭 껴안아 주셨습니다.

마침내 셋째 차례가 되었습니다. 천부적인 명랑함과 흥으로 사람을 기쁘게 하던 셋째는 시무룩한 얼굴로 배고픔과 추위로 고생하던 사람들에게 어떻게 춤을 추고 노래를 하자고 할 수 있었겠느냐며 도저히 그럴 수가 없어서 한쪽에서 조용히 울고만 있었노라며 아버지를 바라보았습니다. 셋째의 말을 들으신 아버지께서는 셋째를 측은한 얼굴로 바라보시며, 나와 우리 가족, 그리고 마을이 좋은 때만을 살았으므로 너에게 인생은 깊은 슬픔 중에서도 춤추고 노래해야 한다는 것을 미처 가르치지 못했고, 또한 인생은 존재론적으로 슬픈 것이어서 서로 손잡고 기쁨으로 살아갈 때만 살아지는 것이라는 것을 미처 알려주지 못했으니, 자식들 앞에서는 언제나 죄인이고 한없이 못난 아비의 탓이라고 말씀하시며 먼 하늘을 향해 고개를 들고 셋째와 함께 눈물만 흘리셨습니다.

변할 변變

이곳 플로리다 여름 나라에도 나름 계절이 변한다. 9월 말이나 10월쯤 되면 사람들이 ‘지옥 끝, 천국 시작’이라고 부르는 좋은 시절에 들어간다. 신기하게도 이때만 나오는 과일들을 보면 실감한다. 반대로 천국이 끝나고 지옥처럼 더운 여름이 될 때면 ‘아, 또 그때가 왔구나!’ 싶다.

거의 같은 뜻으로 쓰는 것 같아도 계절이나 사물, 혹은 상황이나 사실이 A에서 B로, 다른 것으로 대체되는 것과 같은 내용을 ‘바뀌다’라고 하고, 한 내용 안에서 성질이나 모양, 상태 등이 달라지는 것을 ‘변하다’라고 한다. 이때 ‘변変’이라고 쓰는 ‘변할 변變’은 소릿값인 ‘어지러울 련/연䜌’과 뜻을 담은 ‘등글월 문攵=칠 복攴’의 조합이다. 두들겨서라도 어지럽게 뒤죽박죽이 되어있고 헝클어져 있는 무엇인가를 하게 해서 어지러운 심사나 상황을 바로잡아 달라지게 하는 것이다. 계절이 변화되는 시기는 그래서 마음을 정리하는 때이다. ‘변할 변變’이라는 글자를 놓고 가만히 들여다보면 글자의 정 중앙에 ‘말씀 언言’의 ‘입 구口’가 자리하고 있으므로 정리된 마음으로 가지런히 정돈되면 절제된 입놀림으로 말이 나올 것을 암시하는 듯하다. ‘변할 변變’은 그래서 입으로 드러난다.

이렇든 저렇든 계절이 바뀌는 것을 지켜볼 수 있는 여유와 기회를 갖는 것은 축복이다. 햇빛을 받아 지구라는 별의 얼굴이 바뀌는 것처럼 대기의 기온이 바뀌면서 호수의 얼굴도 바뀐다. 그러나 사람은 바뀌지 않고 달라진다. 변화한다. 사람이 바뀌면 사람들이 ‘죽을 때가 되었나!’ 한다기 때문에 위험할 수 있어서이다. 달라지고 변화한 사람이 어느 순간 계절이 바뀌는 것을 바라보면 슬프다. 계절이 바뀌는 것을 오직 바라만보거나 느낄 수만 있는 인간의 때는 매우 슬프다.

인간은 하느님 앞에 나의 상처를 보여드리기 위해 변화되어야 한다. 현세적인 것은 영원한 것으로, 육적인 것은 영적인 것으로, 내 안에 갈라진 것은 하나로, 속된 것은 거룩한 것으로 변화되어야 한다. 그래야 사람이다. 그러나 사람은 원래 하느님께서 지으신 모습이므로 변하지 않는 존재여서 은총으로만 변화할 수 있다. 하느님만이 나의 의지, 사고, 몸, 내 존재 전체를 변화시키실 수 있는 분이다. 그래서 사람들은 은총을 기도한다. 기도로 이루어지는 변화는 고통을 수반하고 고통을 수반하는 변화만이 참된 변화이다. 어쩌면 고통의 극치인 죽음으로만 가능한 변화가 궁극의 변화이다.

인생살이 동안 나의 내면에서 어지러움을 몰아내야 한다고 아등바등하지만, 절대 나가지 않을 그것들을 내몰지 말고 변화하도록 기도해야 한다. 그러한 변화는 고요와 평온의 기도 자리에서만 가능하다. 신앙인들에게 진정한 변화는 성화聖化이다. 하느님께 맡기고 그분이 나를 변화시켜주시기를 청하여 되는 것이다. 어쩌면 우리가 하느님께 맡기는 것만 은총을 힘입어 변화할 것이다.

변화를 달성하기 위해서는 선한 뜻을 담은 간절한 지향이 있어야 하고, 그렇게 되지 않으면 안 된다는 설렘도 있어야 하며, 변화를 도모하는 차분한 실행계획이 있어야 하고, 변화를 이루어내는 요령도 있어야 하며, 변화를 향해 가는 내적인 힘이 있어야만 한다. 지향, 설렘, 실행계획, 요령, 힘 중에 하나라도 빠지면 안 된다. 그렇지 않으면 내가 혼란스럽고, 불안하며, 내키지 않는 짜증이 앞서고, 좌절의 우울이 엄습하든지, 산만함으로 모든 것이 엉키고 만다.

프랭클린Franklin(1706~1790년)은 세상에는 절대 변하지 않는 사람과 변할 여지가 있는 사람, 그리고 변화하는 사람 세 부류의 사람이 있다고 했다. 바뀜과 변화가 다르고, 단순한 변화와 더 나은 쪽으로의 변화는 아주 다르다.

슬기로울/지혜 혜慧

‘슬기로울/지혜 혜慧’라는 글자는 위에서부터 차례로 모양을 살펴보면 땅에서 싹이 올라오는 모습의 상형인 ‘풀 초艸’ ‘또/손 우又’ ‘마음 心’이 합해져서 만들어진 글자이다. 丰丰는 갈대나 싸리 같은 것을 한데 모아 묶은 형상이어서 이것이 ‘풀 초艸’이고, ‘또/손 우又’은 다섯 개의 손가락이 달린 손을 간략하게 서양의 포크나 삼지창처럼 표현하여 옆으로 눕혀놓은 것이다. 이렇게 만들어진 ‘살 별 수/세/혜彗’가 소릿값이 되어 뜻에 해당하는 ‘마음 심心’ 위에 올라앉아 있는 글자가 바로 ‘슬기로울/지혜 혜慧’이다. 그런데 ‘살 별 수/세/혜彗’에서 ‘살 별’, 혹은 ‘빗자루 별’, 혹은 ‘길쓸 별’ 등으로 불리는 별이 바로 ‘혜성彗星’이라 한다. 혜성이라는 별을 빗자루 별이나 길쓸 별로 불렀지만 이를 ‘살 별’이라고도 불렀다는 것은 왜 그런지 국립국어원은 어원이 불명확하다 한다. 아무튼, 길을 쓰는 데에 빗자루 자국이 있듯이 밤하늘에 시작은 별이지만, 빗자루처럼 생긴 긴 꼬리 자국을 끌며 운행하는 별이 혜성이다. 갈대나 싸리 같은 것을 묶어서 손에 들고 길이나 마당을 쓰는 것이 빗자루이고 그 모양을 본떠 ‘혜彗’가 만들어졌으므로 그렇게 부르는 것이다. 이런 내용을 담은 ‘슬기로울/지혜 혜慧’는 빗자루(彗)가 마음(心) 위에 올려져 있으므로 빗자루로 정갈하게 마음을 쓸어내어 정돈한다는 의미, 혹은 지혜는 마음공부를 바탕으로 우러나는 것이라는 의미를 담아 바른 앎, 깨달음, 현명, 통찰력, 총명, 슬기로움, 영리함이라는 뜻으로 혜안慧眼, 지혜智慧, 지혜知慧 하는 등의 말에 쓰인다.

거의 같은 뜻으로 쓰이는 것 같지만, 지혜知慧(알 지)는 무엇이고 지혜智慧(슬기 지)는 무엇일까가 궁금해진다. 전자는 단순히 알고 깨우쳐서 헤아리는 슬기로움이고, 후자는 ‘날 일日’이 붙어 있으니 매일매일 알고 깨우치는 슬기로움인지, 아니면 매일매일의 수련으로 누적된 노숙한 슬기로움인지… 그러고 보면 후자인 지혜智慧가 지혜知慧보다는 애들 말로 조금 더 ‘있어’ 보인다. 이렇든 저렇든 ‘슬기로울/지혜 혜慧’는 빗자루도 빗자루이지만 ‘마음 심心’과 어우러져 만들어진 글자이므로 뜻이 깊다.

마음은 생각의 원천이고 감정의 발원지이며, 도덕적 결정이 내려지는 자리요 성품이 결정되는 자리로서 인간의 중심이고 나아가 우주의 기운을 만나는 텃밭이다. 그런데 그 마음은 내 안에 있는듯하다가도 자유분방하여 어느새 나의 밖에 있으니 붙잡고 있어야 하고, 나도 모르게 내가 놓아버리니 되찾아와야 하며, 원래 선하였을지라도 자칫 사악한 것들이 꾀어 비뚤어지기도 하고 없어지기도 하니 정성을 다해 보살펴야 한다. 맹자께서 공자님의 말씀이라며 전해준 바에 따르면, 『공자께서 이런 말씀을 하신 적이 있다: ‘잘 가꾸고 조절하면 존속하지만, 버리고 방치하면 없어지고 만다. 출입에 일정한 때가 없으며 그것이 어디로 향할지도 잘 모르겠다.’ 이 공자님의 말씀이야말로 인간의 마음을 두고 하신 말씀이 아니겠는가? 孔子 曰: ‘操則存, 舍則亡; 出入無時, 莫知其鄕.’ 惟心之謂與?(김용옥, 맹자, 고자告子 상上, 6a-8)』 하셨다. 이것이 배움의 길이고 깨우침의 길이며 슬기로움이고 ‘지혜’이다. 그런데, 인간의 노력만으로는 한계가 있고 되지 않는 것이 있으며, 사악한 것들의 꼬드김은 교묘하여 인간의 마음을 속이기 쉬우니, 겸손하게 하느님의 은총을 구하고 더하기 위해 무릎 꿇어 기도하며, 하느님 앞에서 매일 마음을 성찰하는 것이 그리스도인이다.

그래서 그리스도교인은 “잠자리에서 죄를 꾸미고 좋지 않은 길에 서서 악을 물리치지 않는”(시편 36,5) 더러워지고 나쁜 마음을 끊임없이 경계하며, “저의 죄에서 저를 말끔히 씻으시고 저의 잘못에서 저를 깨끗이 하소서.(시편 51,4)” 한다.

메/뫼 산山

‘메/뫼 산山’이라는 글자는 가운데 긴 획을 먼저 쓰고 왼쪽에서 오른쪽으로 쓰는 산봉우리 셋을 표현하는 3획으로 된 글자로서 부수로 쓰일 때 산이나 고개 등과 관련된 글자이다. 발음에 해당하는 ‘산’은 우리말이다. 공교롭게도 우리말 ‘산’을 표현하는 수화의 글자 모양새는 서양에서 가운데 있는 손가락을 세워 상대방을 모욕하는 욕설에 해당하는데, 이는 한자의 글자 모양을 그대로 본떴을 뿐이다. 그 ‘산’을 두고 오래된 우리말은 ‘묗’라 한다는데, 이것이 변해서 오늘날의 ‘메’가 된다. 산에 사는 돼지 ‘멧돼지(메+돼지=산돼지)’, 산에서 울려 되돌아오는 소리 ‘메아리’, 산이나 들에서 자라 거칠고 찰기가 없는 밀 ‘메밀’, 차조와 대비되는 좁쌀 ‘메조’ 하는 말들에서 보듯이 ‘산山’을 가리키는 ‘메’를 뜻으로 붙여 ‘메 산山’이라 하는데, 이를 ‘뫼’라 하기도 하는 것은 한자 부수로 일컬을 때 ‘메’가 잘못 굳어진 것이다.

‘山’이라는 한자는 생김새 그대로 보아서 봉우리 모양이지만, ‘불 화火’라는 글자의 오래된 형태와 서로 닮아있기 때문에 ‘산(山)’과 ‘불(火)’이 연관이 깊은 것으로 생각하였을 것이라는 추측도 있다. ‘山’은 한자 부수로서 대단히 많은 글자를 만든다. 간단한 글자들 몇 개만을 예로 들어본다면, ‘언덕 구丘’와 함께 아주 큰 언덕인 ‘큰 산 악岳’이 되고, ‘돌 석石’과 함께 산에 있는 돌인 ‘바위 암岩=巖’을 만들며, 가장 뛰어나거나 으뜸을 뜻하는 ‘마루 종宗’과 함께 ‘높을 숭崇’을 만들고, ‘새 조鳥’와 함께 날개 달린 새만이 날아서 도달할 수 있는 바다 위의 산 ‘섬 도島’를 만들며, ‘재 회灰’와 함께 산에 묻혀 돌처럼 굳은 재를 가리키는 ‘석탄 탄炭’을 만들고, ‘사람 인人’과는 깊은 산 속에서 신비롭게 살아간다는 ‘신선 선仙’을 만든다.

‘山’이라 하면 무엇보다도 나의 머릿속엔 1977년 에베레스트(8,848m) 정상에 세계에서 56번째로 올라 우리나라를 정상에 오른 8번째 국가가 되게 해주었던 분, 380여 ㎞를 21일에 걸쳐 걷고 98개의 사다리를 놓으며 빙벽을 기어 세계 최고봉에 올라 ‘여기는 정상, 더 오를 곳이 없다’는 말을 외친 빨간 색 등산복 차림의 고상돈(1948년~1979년) 님이 떠오른다. 귀국 후에는 국가적 경사를 두고 성대한 귀국 축하 카퍼레이드가 열렸고, 그의 직장이었던 전매청에서는 에베레스트 정복 기념 ‘거북선’이라는 담배를 만들기도 했으며, 기념 우표나 그의 사진을 담은 주택복권도 있었다. 우리나라에는 그의 동상도 있고 기념도로도 있으며 기념관도 있지만, 정작 31세의 젊은 그가 북미주 대륙의 가장 높은 산을 오르고 난 후, 끝내 돌아오지 못하게 되었던 디날리(일명 맥킨리) 산(6,194m)을 향해 출발했던 마을 탈키트나Talkeetna 산악인들의 묘소에는 ‘한국일보 재미 대한 산악연맹’이 마련한 기념 표석만이 자리하고 있다.

죠지 멜로리George Mallory(1886~1924년)는 『산이 그곳에 있어서 오른다. Because it’s there.』 했고, 찰즈 스니드 휴스턴Charles Snead Houston(1913~2009년)은 『우리 일상의 사소한 것들로부터 자유로워지기 위한 순간, 본질적이 아닌 것들을 벗겨내기 위한 순간, 삶 자체의 핵심으로 내려가기 위한 순간…위대한 산 위에서 모든 목적이 정상 정복이라는 단 하나의 사실에 집중되어 있다는 것, 그것은 시도 그 자체만으로도 가치가 있다. 이러한 이유로 우리는 산에 오른다. 우리는 산에 오르면서 성취보다도 더욱 위대한 어떤 것들을 발견한다. In answer to the question “Why climb mountains?” Houston concluded: “It is the chance to be for a moment free of the small concerns of our common lives, to strip off non-essentials, to come down to the core of life itself… On great mountains all purpose is concentrated on the single job at hand, yet the summit is but a token of success, and the attempt is worthy in itself. It is for these reasons that we climb, and in climbing find something greater than accomplishment.”』라고 했다. 어디를 둘러보아도 산 하나가 보이지 않고 뜨겁기만 한 플로리다에서는 높은 산들이 많고 춥게만 느껴지는 곳, 미국 내에서는 정반대인 곳의 알래스카가 그립다. 산은 높고, 두렵고, 가까운 듯싶어도 어느샌가 멀리서만 보인다.

성경에서 산은 모세가 불타는 떨기 속에서 하느님을 만나 거룩한 땅에 서게 될 때 자신의 신발을 벗어야 했던 곳(탈출 3,1-5), 모세와 하느님께서 계약을 이룬 곳(탈출 24,1-11), 엘리야 예언자가 “나와서 산 위, 주님 앞에 서라”(1열왕 19,11)는 말씀으로 죽다가 살아난 곳, 예수님께서 공생활을 시작하시기 전 유혹하던 악마를 물리쳐야 했던 곳(마태 4,8-11), 대중 연설의 가르침을 베푼 곳(산상 설교 마태 5-7장), 당신 미래의 영광을 변모로 제자들에게 흘낏 보여주신 곳(마태 17,1-9), 밤새워 번민을 기도하시던 곳(마태 26,36-46), 그리고 마침내 마지막 십자가의 죽음을 맞이했던 곳(마태 27,32-37) 이다.

어디에서나 산은 하느님의 자리이고 하느님과 인간이 만나는 자리여서 인간사의 모든 것이 그대로 담겼다.

끊을 절切/絕=絶

무엇인가를 끊는다는 뜻으로 글자를 찾으면 맨 먼저 연상되는 것이 ‘칼 도刀’가 들어가 있는 ‘끊을 절切’이다. 소리에 해당하는 ‘일곱 칠七’과 뜻에 해당하는 ‘칼 도刀’가 합쳐져 이루어졌다는 ‘끊을 절切’은 ‘일곱 칠七’ 역시 칼질의 모양새이므로 칼날과 같은 것으로 무엇을 베어내고 잘라내어 동강을 내는 것이다. 그런데 이 글자는 또한 ‘온통/모두 체切’라고도 새겨서 ‘일체一切’와 ‘일절一切’이 어떤 경우에 쓰이는가 하고 시험문제에 자주 등장했던 말이기도 하다. 전자는 명사일 때 ‘모든 것, 온갖 사물’ 부사일 때 ‘통틀어서, 모두’라는 말이고, 후자는 부정적인 의미를 강조할 때 쓰는 부사로서 ‘아주, 도무지, 전혀, 결코’라는 말이라고 외웠던 기억이 있다.

그 ‘절切’이라는 글자가 더해 생긴 낱말 ‘친절親切’에서 도무지 ‘절切’이 붙은 이유를 몰라 아주 오랫동안 애를 먹었던 기억이 있다. ‘절切’은 중국어 문법상 절단한다는 뜻으로는 1성으로 발음하고, 가깝다는 뜻으로는 4성으로 발음하는 것이어서, ‘친절親切’ 할 때의 ‘절’은 4성으로서 친하고 가까우며 우호적이고 정성스럽다는 것을 뜻하여 친절이라 한다는 것을 한참 뒤에야 알았다. 그 뜻으로 ‘절실切實’(무엇인가를 바라는 마음이 긴요하고 다급하다) ‘간절懇切’(정성 간懇-무엇을 바라는 마음이 지성스럽다) ‘애절哀切’(애가 타도록 견디기 어려운 상황) ‘절박切迫’(닥칠 박迫-급한 상황이 가깝게 다가옴) 하는 말들도 가능하게 된다. ‘친절親切’의 ‘절切’을 알아내기는 ‘은행銀行(bank)’이라는 낱말에 왜 ‘갈 행/항렬 항行’이 붙어 있을까를 알아내는 것만큼 어려웠다.(*‘행/항行’에는 사고파는 곳이라는 뜻이 있다)

‘끊을 절切’은 칼과 같은 것으로 어떤 사물을 끊어내고 잘라낸다는 뜻이 강하지만, 하던 일을 멈추거나, 더는 하지 않는다, 사람의 인연이나 관계와 같은 것을 끊는다고 할 때는 이와 달리 ‘끊을 절絶(=絕)’이라는 글자를 쓴다. 이는 ‘가는 실 사糸’ ‘칼 도刀’ 그리고 ‘꼬리/바랄/땅이름 파巴’이거나 혹은 ‘알 란/난卵’의 오른쪽(병부 절卩)이 붙어있다고 보는 것인데, ‘사糸’ ‘도刀’는 당연히 연결된 상태를 끊는다는 점에서 ‘끊을 절絶(=絕)’이라는 글자 그대로라 할 것이다. 문제는 ‘파巴’나 ‘절卩’인데, 이는 두 글자 모두 사람이 꿇어앉아 있는 모양에서 온다. 이렇게 보면 ‘끊을 절絶(=絕)’은 무릎 꿇고 앉아 정성을 다해 무엇인가를 끊어낸다는 것이거나, 아니면 무릎을 꿇고 무엇인가를 간절히 바람으로써만 끊어지는 어떤 것이다. 사실 ‘파巴’라는 글자에는 ‘바라다’라는 뜻이 있기도 하다. 이런 글자들로 이루어진 ‘끊을 절絶(=絕)’은 뜻이 발전하여 ‘끊다, 끊어지다, 가로막다, 사이를 띄우다, 없애다, 멸망시키다, 건너다, 지나다, 뛰어나다, 빼어나다, 물이 마르다, 망하다, 숨이 그치다, 없다, 떨어지다, 결코, 몹시, 심히 등등’과 같은 다양한 뜻을 지닌다. 마치 우리 말에서 ‘끝내다’는 말이 ‘끝내준다’라는 말로 나아가는 것과 비슷하다.

이러한 ‘끊을 절絶(=絕)’과 함께 만들어지는 말들은 거절拒絶(막을 거), 단절斷絶(끊을 단), 사절謝絶(사례할 사), 근절根絶(뿌리 근), 의절義絶(옳을 의), 애절哀絶(슬플 애), 처절悽絶(슬퍼할 처), 절연絶緣(인연 연), 절교絶交(사귈 교), 절망絶望(바랄 망), 절명絶命(목숨 명), 절필絶筆(붓 필), 절경絶景(경치/볕 경), 절대絶對(대답할 대-상대할 것이 없음), 절색絶色(빛 색-더할 나위 없이 빼어난 미인), 절묘絶妙(묘할 묘), 절정絶頂(정수리/꼭대기 정), 절호絶好(좋을 호-더할 나위 없이 좋음), 절규絶叫(부르짖을 규), 절체절명絶體絶命(몸도 목숨도 다 되어 어쩔 수 없는 지경), 포복절도抱腹絶倒(배를 부여잡고 뒤집힐 정도로 몹시 웃음) 등등 헤아릴 수 없는 말들이 있다.

사람들은 누구나 삶 안에서 온통 잘라내거나 베어버려야 할 것들이 있고, 단호하게 끊어야 할 것들도 있다는 것을 내심 잘 알고 살지만, 그렇게 하지 못하고 산다. 이것이 인간의 연약함이고 유약함이다. “자기 잘못을 감추는 자는 성공하지 못하지만, 그것을 고백하고 끊어 버리는 이는 자비를 얻는다.”(잠언 28,13) 하는 말씀을 읽고 또 읽으면서도 그러지 못하는 것은 세월이 가면서 잘라내고 끊어내야 할 것들이 이미 여러 겹으로 꼬아져 질긴 실(糸)이 된 까닭일 것이다. 이를 끊으려면 무릎 꿇은 정성과 예리한 단호함으로 간절한 기도와 함께 끊어내야만 한다. 그러라고 나를 오늘 하루 더 살게 하시고, 어리석은 바보처럼 매번 한 번의 기회를 더 주시는 하느님은 그래서 참으로 인내의 하느님이시다.

나이, 해 년年

나는 먹은 기억이 별로 없는데 먹었다 하고, 해는 절로 가며, 나이는 스스로 든다. 아무리 동안童顔이라고 자위를 해도 나이와 해의 자발적自發的인 작동은 야금야금 어느새 내 안에 자리를 잡고 문득 친구들의 사진이라도 흘낏 볼라치면 결국 내가 저 모양새일 것이라는 생각에 섬뜩해진다. 사람들은 어리석어서 매일 보는 자기 얼굴은 볼 줄 모르고 다른 이들의 얼굴을 보고서야 자신의 얼굴이 지닌 참모습을 가늠하는 속성을 지녔기 때문일 것이다. 내가 나를 속일 수는 있어도 나이는 눈치 빠르고 영리해서 속일 수가 없다. 내세울 것이 없어서 나이 덕이나 입자고 해도 그것은 추레하다. 먹는 것도, 드는 것도, 하나둘 세는 것도 아닐 테지만, 과연 나이는 먹는 것인가, 드는 것인가, 세는 것인가?

年은 사람(人·인)이 볏단(禾·화)을 지고 가는 모습으로 수확을 뜻하는 말이었다. 그러니까 해 년마다 수확하는 곡식의 주기를 생각해서 365일 한 바퀴를 도는 한 해, 두 해 할 때의 ‘해’라는 뜻이 더해졌다. ‘년年’이라는 글자에 담겨있다는 ‘벼 화禾’는 ‘사람 인人’과 ‘천千’으로 짜여 있는데, 이 글자의 원래 모습은 곡물의 이삭이 늘어진 모양에서 왔다. 이때의 ‘천千’은 ‘많다’는 내용이다. ‘천千’을 두고는 ‘일천 천’이라 하기도 하고 ‘밭두둑 천’이라고도 한다. 이래저래 한 해를 돌면 또 한 번의 가득한 곡식의 수확을 얻는다는 뜻이 담겨있는 ‘나이, 해 년年이라는 글자는 어찌할 도리가 없는 시간의 경과 속에서 별로 거두는 것이 없는 인간에게는 내심 썩 부담스러운 자격지심을 유발하는 글자임이 틀림없다.

‘연/년’이라는 글자를 넣어 만들어진 단어들은 무엇이 있을까 싶지만, 일상에서 곧잘 쓰는 연간年刊(책 펴낼 간) 연금年金 연내年內 연대年代(대신할 대) 연도年度(법도 도) 연두사年頭辭(말씀 사) 신년사新年辭 연례年例(법식 례) 연령年齡(나이 령) 연륜年輪(바퀴 륜) 연리年利(이로울 리) 연보年譜(계보 보) 연봉年俸(녹 봉) 연상年上(윗 상) 연세年歲(해 세) 연대기年代記(기록할 기) 연령층年齡層(층 층) 연하장年賀狀(하례 하, 형상 장) 등등 무수히 많다.

성경이 말하는 ‘나이, 해 년年’은 한결같이 하느님의 앞에 선 인간의 보잘것없는 지혜, 죄와 허물, 기품 등과 관련이 있다. 갖은 고생을 치른 욥을 변호하는 이는 “저는 ‘나이가 말을 하고 연륜이 지혜를 가르쳐야지.’ 생각하였습니다. 그렇지만 사람 안에 있는 영이, 전능하신 분의 입김이 사람을 깨우치는 것이더군요. 연만하다고 지혜로운 게 아니요 연로하다고 올바른 것을 깨닫는 게 아니랍니다.”(욥 32,7-9)라면서 욥을 두둔하고, 지혜로운 왕 솔로몬이 썼다고 알려지기도 하는 지혜서의 저자는 “영예로운 나이는 장수로 결정되지 않고 살아온 햇수로 셈해지지 않는다.”(지혜서 4,8) 하며, 악한 이를 벌하는 소년 다니엘 예언자는 “악한 세월 속에 나이만 먹은 당신, 이제 지난날에 저지른 당신의 죄들이 드러났소.”(다니 13,52) 한다. 예수님으로부터 축복을 받아 눈을 뜬 소경의 부모는 못된 바리사이들에게 “나이를 먹었으니 제 일은 스스로 이야기할 것입니다.”(요한 9,21) 하고, 바오로 사도는 “나이 많은 남자들은 절제할 줄 알고 기품이 있고 신중하며, 건실한 믿음과 사랑과 인내를 지녀야 합니다.”(티토 2,2) 한다.

나이는 내적으로나 외적으로 거둘만한 것이 있어야 먹었다 하고, 들었다 한다. 그래서 신체적인 나이는 먹었으되 정신 연령이 낮거나 주책스럽고, 아직은 싱싱하다고 자처하는 사람들을 두고는 ‘나이가 아깝다’ 하고, ‘나잇값을 못 한다’ 한다.