집 가家

‘집 가家’라는 글자는 지붕을 본뜬 ‘집 면宀’이라는 글자와 꿀꿀거리는 돼지를 세로 모습으로 그려 만든 ‘돼지 시豕’라는 글자가 결합한 모습이다. 집 안에 돼지를 함께 길러 식구처럼 살았던 중국의 집 구조나 과거 관습 때문에 생긴 글자이건, 한 집에 우글거리며 돼지처럼 함께 산다는 뜻을 담았건, ‘집 가家’는 아주 단순하게 말해 한 지붕 밑에서 살을 맞대고 살았거나 사는 가족을 가리킨다.

6남매 간의 가족 카톡방에 80도 한참 넘어 90을 바라보시는 나이인 1번인 누나가 추석 명절을 맞아 남매간에 추석을 잘 맞으라는 이모티콘 하나를 올리셨다. 문득 ‘가족’이 도대체 무엇이고 누구인가 하는 물음이 앞서 한참 답을 올리지 못하다가 그래도 도리가 아닌 것 같아서 일단 ‘가족 모두에게 기쁜 명절이 되시기를 기도합니다.’ 하고 올린다.

가족이란 이런 명절에 으레 남들이 하는 이모티콘이나 이미지 하나를 복사해서 안부를 묻는 것일까, 전화나 문자로 생각날 때 소식을 주고받는 것일까, 서로 멀리 떨어져 있을 때 가끔 생각나고 서로 그립다는 느낌일까, 먼저 간 이들을 두고 뒤에 남은 이들이 울며불며 아웅다웅 함께 살았던 과거의 한때를 회상하는 것일까, 힘든 중에라도 누군가를 살게 하고 희생하게 하는 원동력일까, 외로움이 엄습할 때 생각나 먹먹해지는 가슴일까, 결국 인생은 혼자여서 외롭다가 마음속 괜한 원망으로 미워할 수라도 있는 대상일까, 한 어머니요 한 아버지로부터 같은 DNA를 물려받았다는 생각으로 체념하는 운명이요 숙명일까, 제도요 윤리이며 관습일까, 피 한 방울 섞이지 않았어도 가족으로 살아가는 이들은 무엇으로 서로를 가족이라 하는 것일까, 온갖 비난이나 수고를 감수하더라도 지켜내야만 한다는 강박일까, 수천수만 리 길을 달려서라도 만나야만 하는 인연일까, 나를 나답게 하는 배경일까, 서로 힘을 합쳐 지어야만 하는 집일까, 우주를 이루는 기본 세포일까?

살아남아 있는 가족 간은 내가 지금, 이 순간 응급실로 실려 간다고 할 때 가장 먼저 전화라도 할 수 있는 사람과의 관계일까? 그것도 멀리 떨어진 타국에서는 불가능할 터이니 나 같은 사제에게는 우선 여기 가까이 있어 내가 전화할 수도 있는 본당 신자들일까? 아니다. 한 이불 밑에는 아니더라도, 코를 골고 냄새나는 것이 지긋지긋해서 따로 자고 싶은 마음이 간절하더라도, 억지로라도 한 방에 자면서 위급할 때 나를 병원에 연락해주고 병원에 데려갈 배필配匹이요 인생의 반려伴侶일 것이다.

그렇다면 나에게 가족은 지금 한 지붕 밑에서 살며 서원誓願으로 연결된 형제들이겠지만, 나에게는 아마 그것도 아닐지 모른다. 수도자는 서로 독방을 쓰는 처지이니 설령 내 방에 있으면서 심장마비라도 오면 나 혼자 말도 못 하고 그저 손톱으로 마룻바닥을 긁으며 앓다가 죽고 말 것이니 말이다. 가족은 과연 무엇일까? 병원에 누워있을 때 남들보다는 더 자주, 한 번이라도 더 찾아 오갈 수 있는 사이일까, 먼저 간 이들의 무덤가에서 어쩌다가 드리는 묵주기도일까, 명절이면 같이 밥 먹는 식구일까? 생각이 많다. 너무 어린 나이에 출가出家하여 이제 와 새삼스러운 나의 사고에 문제가 생긴 것일까?

예수님께서는 가족을 별로 얘기하지 않으셨다. 언젠가 가족들이 찾아왔다고 했을 때 “누가 내 어머니고 내 형제들이냐?” 하고 반문하셨으며, “당신의 제자들을 가리키시고 ‘이들이 내 어머니고 내 형제들이다. 하늘에 계신 내 아버지의 뜻을 실행하는 사람이 내 형제요 누이요 어머니다.’”(마태 12,48-50) 하시며, 당신의 제자들이요 당신의 뜻을 실행하는 사람들이 오히려 가족이라 하셨다. 예수님께서는 가족보다 “이웃”과 타인을 더 많이 강조하셨다.

어쩌면 가족은 순전히 현재의 나만을 고려한 이기적인 발상에서 볼 때, 나와 한 공간에서 잠을 자는 사람이고, 내가 급할 때 전화라도 할 수 있는 이웃이며, 가까이 있어 달려와 나를 병원에라도 데려갈 수 있는 바로 그 사람이다. 그렇지만, 『아마도 가족이란 안식처요 피난처, 안식과 따스함을 주려고 있는 것, 마음의 고향, 나를 불러 내가 모르는 무엇인가를 더 보여주는 것, 내가 어찌할 바 모를 때 나를 일깨워주는 기억, 누군가에게는 강철과도 같이 강한 것, 누군가에게는 삶의 한 방식, 누군가에게는 느낌, 어떤 이에게는 잡아야 하고 또 다른 이에게는 놓아야 하는 것, 전부이거나 아무것도 아닌 것, 갈등과 고통으로 가득한 바다, 추운 바깥에 비겨 실내의 따뜻한 난로, 비 오는 날의 천둥, 내 기억의 모든 것, 아마도 어쩌면 사랑이다.(존 덴버John Denver가 1975년에 발표한 Rocky Mountain Christmas에 수록된 ‘Perhaps Love’라는 노래를 참조하여 서술함)』

“집 가家”에 한개의 의견

  1. 안녕하세요 신부님. 신부님 글을 제가 잘 이해를 했다면, 가족이 즉 사랑이라말씀하신거구나 생각해봅니다. 멀리 떨어져 직접 도움이 되지 못하는 관계에 처한 분들, 인연이 닫지 않아 선가 라고 생각도 해보지만, 제게는 그 또한 하느님의 뜻이라 시간이 가면서 느껴집니다. 생각지도 못한, 내 주위에 있지도 않은 이라도 신부님의 영육의 건강을 위해 기도하는 사람들이 있습니다. 하느님께서는 신부님앞에 알게 모르게 천사를 보내주시여 신부님을 보호해주신다고 항상 생각하며 기도 드립니다.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다. 필수 항목은 *(으)로 표시합니다