기억을 상실한 천사들


기억을 상실한 천사들


 어느 날 하느님께서는 당신이 이루신 우주의 모든 만물들이 조화롭게 지내고 있는 것을 그 어느 때보다도 흐뭇하게 바라보고 계셨다. 여기 저기 바람이 불어 당신 수염을 쓰다듬듯이 은하수를 펼쳐놓은 모습이 하느님의 눈에 뜨였으며, 이 끝에서 저 끝으로 울려 퍼지는 우주의 교향곡들이 하느님의 귀에 들려왔고, 별들이 저마다 무한의 의미들을 창공에 새기고 있었다.


 그렇게 만물의 경이로움을 보시던 하느님의 눈앞으로 마침 한 무리의 천사들이 지나가게 되었는데, 하느님께서는 거의 본능적으로 눈을 깜박거리게 되셨다. 하느님의 눈꺼풀이 아래로 닫히는 바람에 하느님의 눈앞을 지나던 그 천사들의 무리가 우수수 아래로 떨어지게 되었는데, 잠시 전까지도 하느님을 찬미하며 별들 사이를 돌아다니던 천사들이 정신을 차려보니 불쌍하게도 커다란 공 같기도 하고 과일밭의 거대한 배 같기도 한 혹성의 표면에 떨어진 자신들을 발견하게 되었다.


 ‘여기가 어디입니까?’ 하고 놀란 별들이 하느님께 묻자 하느님께서는 ‘지구라는 별 이란다.’ 하고 대답하셨다. ‘하느님, 제발 손을 펼치시어 저희들이 다시 하늘로 돌아가게 해 주십시오.’ 라고 천사들이 청한 후, 잠시 침묵의 시간이 흐른 뒤에(하느님의 시간으로 ‘잠시’이니 사실 얼마나 시간이 흘렀는지는 아무도 모를 일이다.) 하느님께서 말씀하시기를, ‘아니다. 너희들이 그 땅에 떨어지게 된 것은 결코 우연이 아닐 것이다. 수천 수백 년을 두고 나의 사랑하는 사람들이 울부짖는 소리를 듣고 내가 응답하려 했었지만 그들이 이제까지 결코 들으려 하지 않았다. 뿐만 아니라, 언젠가 내가 직접 사람의 모습을 하고 그들에게 답을 하려고까지 했으나 그것마저 모든 사람이 내 말을 들은 것도 아니었다. 그러고도 많은 세월이 흘러 수도 없이 많은 우상과 거짓 신들을 섬겨본 터이니, 어쩌면 이제 너희들의 말을 들어줄지 모른다. 내가 몸소 내 모습을 본떠 창조했던 사람들을 찾아가거라. 온 세상 만 백성들 사이를 돌아다니며 기쁨의 노래를 가르쳐 주고 그들 하나 하나를 내 마음으로 사랑해 주어라. 이 사명을 다 완수한 뒤에 하늘에 돌아오너라. 그러면 내가 이곳 천상에서 큰 잔치를 베풀어 주겠다.’ 하셨다.


 그래서 천사들은 열심히 온 세상을 다니며 사람들의 마음을 어루만져 주었고 그들이 사랑을 찾을 때마다 기뻐하며 노래를 불렀다. 그런데 그렇게 돌아다니던 천사들을 정작 놀라게 한 것은 이미 그 사람들 중에 많은 이가 자신이 천사라는 것을 잊고 살아가고 있다는 사실이었다. 사람들 중 많은 이들이 하늘에서 떨어질 때 함께 떨어진 천사들이었는데, 땅에 떨어지면서 땅에 머리를 부딪혀 기억을 상실하게 된 때문이었다.


 그 천사들이 조금만 주의를 기울여 자기들의 마음에 새겨진 내용을 진지하게 살펴보면 자기들이 천사였음을 알 수 있을 터인데도 그러지 못한 채, 하루 일과가 끝나고 자기 집 대문 앞에 앉아 아직까지도 자기 生의 의미를 발견하기를 고대하며 그저 하늘의 별들만을 바라보고 있다.

죽음 앞에서


죽음 앞에서


신자 수가 몇 천이 넘는 성당에 살다보면 가장 어려운 것 중의 하나가 돌아가시는 분을 자주 만나야 하는 경우이다. 며칠 전까지만 하더라도 서로 얘기하고 알고 지내던 분이 갑자기 돌아가셨다는 연락을 받을 때는 인간적으로 무척 어렵다. 얼마 전에는 그렇게도 무덥고 변덕스러운 날씨로 어수선하기 짝이 없는 상황에서 줄초상이 났다. 주간의 셋째날인 수요일이 채 가기도 전에 무려 다섯 번째 부음을 접했다. 돌아가신 분을 위해 다섯 번의 장례식이 있어야 한다는 이야기가 된다.


죽음 앞에서는 우선 인간이 하염없이 무력하고 인생이 허망할 뿐이라는 생각이 든다. 나이가 많아서 소위 호상이면 뭐하고 호상이 아니면 뭣할까 싶고, 그 인생이 어떠한 내용의 삶을 살았든 남은 자의 몫일 뿐인 후일담도 그저 얼마간이면 지나갈 일일 텐데 그것이 또 무슨 의미가 있다는 것인가 싶다. 인생은 애초에 홀로 출발했고 홀로 마감지어야 하는 철저한 혼자임이 틀림없다. 살았어도 또 죽었어도 그것이 순간이고 백지 한 장의 두께만큼도 아닌 이쪽저쪽일 뿐이다.


생사는 백짓장의 이쪽저쪽일 뿐


나의 죽음도 금방일 것만 같아서 잠자리에 누울 때 혹시 내일 아침 일어나지 못할 상황에 대비해 정갈하고 바른 모습으로라도 누워야 되는 것은 아닌가 싶고, 침실의 구석구석을 정리라도 해 놓아야 할 것 같은 강박증이 엄습하는가 하면, 외출을 해야 할 때에도 한 순간의 실수가 모든 것을 가름하지나 않을까 싶어 나가기가 겁나고, ‘운전을 하지 않으면 안 되나?’ 하는 생각이 머리를 채우며 조바심이 스치기도 한다.


죽음을 가까이 자주 목격하며 피부로 느껴 살아가라고 하느님께서 나를 이런 자리에 보내셨다 싶어 감사하는 마음이 들기도 하지만, 그 감사에 버금가는 정돈된 삶의 모습이지 못한 채 머리로 알고 피부로 느끼면서도 해야 할 바들을 은근히 미뤄놓고 못 본 척 외면하며 살아가려는 내면의 끈질긴 나태의 속성이 어찌 그리 질긴가 하며 놀란다. 죽음에 대한 두려움보다도 ‘나는 괜찮을 거야’ 혹은 ‘오늘은, 아직은…’ 하며 속삭여 오는 악마의 힘이 훨씬 더 강한 것인지, 죽음의 두려움을 애써 잊으려는 삶의 외면인지, 생명의 활력이 너무 강하여 감히 죽음에 대한 두려움이 내 생명 안에 파고들지 못하는 것인지?


죽음 앞에서는 문득 그 죽음을 맞이하는 의례들이 없이 우리가 어떻게 살 수 있었을까 하는 의구심이 강하게 인다. 우리는 죽음 앞에서 주검을 어떤 절차와 방식으로 모셔야 하고 우리들이 무슨 색깔의 옷을 입어야 하는지, 어떻게 기도해야 하고 심지어는 얼마 동안 울어야 하는지까지 나름대로 규칙과 방식을 갖는다. 인간은 죽음을 맞이하는 정해진 틀이 없이는 결코 그 죽음을 맞이할 수가 없다. 그래서 고고학에서는 유물, 유적, 유골을 놓고 인간의 흔적인지 아닌지를 판가름하는 마지막 기준으로 죽음을 맞이하는 고유한 습성이나 의례, 규칙성 같은 것이 보이는지 아닌지로 한다고 했던가?


죽음 앞에서는 뒤늦은 후회와 고인에 대한 미안함이 범벅된 고인과 나와의 인연으로 엮였던 수많은 기억들이 눈물 속에 지나간다. 또한 ‘법 없이도 살 만한 사람들이 항상 안타깝게도 먼저 간다’는 것이 죽음 앞에 선 남아있는 사람들의 보편적인 심정이다. 남아있는 사람들은 먼저 가는 타인의 죽음 앞에서 항상 미안한 마음이 든다. 그래서 죽음의 순간에는 모든 것이 그저 사랑이 된다. 이런 기억들이 고인과 함께 미운 정 고운 정 들어가며 애틋하게 살아왔던 소위 ‘사랑’이라는 것일까? 그렇다면 사랑의 실체는 기억일까?


삶의 마디마디 영면을 준비하자


 혼수상태에서 한없이 잠만 자다가 이승을 이별하는 사람들을 보면서는 죽음이 연습이요, 훈련이라는 생각이 들기도 한다. 사람들은 대개 하루의 3분의 1을 잠으로 보내면서 영원한 수면을 연습하고, 죽음이 임박해서는 잠자는 연습을 집중적으로 한다. 그러다가 결국 영원한 수면에 빠진다. 잠의 연습처럼 삶의 마디와 매듭들을 의미 있게 지나도록 부단히 연습하다보면 죽음의 통과의례가 조금은 더 쉽고 의미 있어지는 것일까?(2009년 8월1일 경향신문)