한참 나이의 후배 하나가


한참 나이의 후배 하나가


 아직 채 50도 되지 않은 한참 나이의 후배 하나가 저 세상으로 갔다. 의사이기까지 한 후배였는데 자기 몸에 그렇게 몹쓸 암 덩어리가 온 몸을 잠식해 오는 동안에 전혀 눈치도 채지 못한 채 정말이지 어이없게도 그렇게 가고 말았다. 안타까웠다. 정말 인생이라는 것이 이렇게도 허무한 것인가 하는 회의가 엄습해 왔다. 암이라는 병은 정말 지독한 녀석이고 대단한 녀석임에 틀림없다. 살아있는 모든 세포를 마지막 하나까지 깡그리 다 먹어치운 다음에야, 그것도 환자의 의식을 최후의 순간까지 또렷하게 유지시켜가면서 그렇게 자기도 죽어가는 녀석이기 때문이다.

내가 그 후배를 마지막 만난 것은 죽기 5일 전이었다. 이미 몸에는 복수가 차올라와 배가 풍선만 하여 졌으며, 간간이 복수를 빼 낼 때에는 복수에 피까지 섞여 나오는 상황이었고, 눈에는 황달이 역력했으며, 몸은 거의 가죽만 남아있는 상태였다. 그럼에도 아직까지 의식은 모든 부분에서 뚜렷했고 서로 농담까지 주고받을 정도였으므로(그때 후배는 어머니께서 오실 것이라며 누나가 매만져 주는 대로 머리도 빗었고, 심지어 얼굴에 팩을 하기까지 하였다.) 그 후배의 부고를 접하는 순간 ‘아니 벌써?’ 하는 내심 의외라는 생각이 드는 것은 당연하였다. 그러나 곧바로 ‘그렇지! 사실 그때 몸의 상태로 봐서는…’ 하는 생각이 들었다. 그러면서 드는 생각 하나가 있었다. 사람은 아무리 영특하다고 해도 자기 죽음을 예감하지는 못하는 것이 아닌가 하는 생각이었다. 본인이 의사였으므로 수도 없이 죽어가는 환자들의 마지막 단계가 어떨 것이라는 것을 분명히 학습하였을 터임에도, 본인의 몸에 다가온 그 상황은 필연적으로 나에게만은 예외라고 생각하였던 것은 아니었을까 의구심이 들었다. 아니면 너무 영리한 친구였으므로 본인은 분명히 알고 있는 사실을 주변에는 애써 숨기려 했던 것이었을까?


 모르겠다. 그럼에도 불구하고 나의 작은 체험들을 바탕으로 보면 인간은 자기 죽음의 순간을 결코 예감하거나 예견하지 못한다. 적어도 나에게만은 예외일 것 같다는 착각 속에서 부지불식간에 죽음을 맞이하고 마는 것이 아닐까 싶어진다. 몇 년 전 어떤 선배 하나가 돌아가시기 전 불과 몇 시간 전에 둘이서만 한 병실에서 시간을 보내던 때에도 그랬다. 서로 속엣말을 주고받을만한 처지였으므로 둘이서만 있는 자리에서 아주 가쁜 숨을 몰아쉬고 신음을 하고 있던 그 선배에게 내가 물었다. ‘죽을 것 같아?’ 엄청난 양의 진통제로 간신히 숨과 신음을 내뱉고 있던 위암의 그 선배도 그런 나의 질문에 똑똑하고 분명한 어조로 ‘아직,… 아니야.’ 라고 두 번에 끊어서 대답을 했었다. 그래서 나는 그때도 ‘조금은 시간이 남았나보다’ 생각하고 잠깐 외출을 했었고 선배는 야속하게도 그 시간 동안에 운명을 하고 말았던 것이다.


 다소의 예외는 있다 하더라도 사람은 어쩌면 이렇게 자신의 죽음을 애써 외면하려는 부정 속에서, 아니면 전혀 실감하지 못한 채로 죽어간다. 실로 삶과 죽음의 이쪽저쪽이 순간이고 찰나인데 그것도 짐작 못하는 우둔한 만물의 영장이 바로 인간이다. 아니 인간의 우둔함이면서 동시에 인간이 결코 깨우치지 못하는 죽음의 신비이다. 인간들은 평생 수도 없이 많은 사람들의 죽음을 목격하고 그 종말이 가져다주는 증세들을 거의 완벽하게 파악하고 서술할 수 있음에도 불구하고 정작 자신의 죽음만큼은 예견할 수 없는 존재가 틀림없기에 죽음의 문제는 정말 신비이고 아이러니이다.


 문득, 두려움이 엄습한다. 나에게도 닥칠 죽음의 그 순간에 나도 그렇게 죽어갈 것이 뻔 하기에, 아직까지도 차일피일 미루면서 하느님 앞에 갈 준비를 제대로 하지 못하면서 살아가는 내 자신의 후생이 걱정스럽고 두렵기 때문이다. 톨스토이의 우화대로 동굴의 위에서는 맹수가 으르렁거리고, 아래에서는 또 다른 맹수가 아가리를 벌리고 있는 다급한 상황에 간신히 중간의 나무에 매달려서 팔의 힘은 빠져 가는데, 그 와중에 낮과 밤이라는 흰 쥐와 검은 쥐가 나무를 갉아먹어 들어오는 다급하다못해 처절한 상황에서조차도 나뭇가지에 붙어 있는 나뭇잎에 흘러내리는 꿀을 핥으려고 혀를 내밀고 눈을 돌린다는 것이 인간이라는 존재라 했던가? 마지막 날을 위해 정갈하게 준비하고 떠날 수 있는 인생이 얼마나 되겠는가 하고 자위하면서, 그러니 자비하신 하느님께서는 제발 자비를 베풀어 주시지 않으면 안 된다고 어거지 아닌 어거지를 쓰는 심정으로 오늘 하루를 또 넘긴다. 잠은 죽음의 연습이라는데, 나는 그 죽음을 다시 한 번 연습해 보겠다고 또 잠자리에 든다.(2010년1월17일)

생명의 달, 4월에

4월의 봄비가 내린다. 봄비는 생명의 비요 축복의 비다. 비가 그치고 나서 세상은 온통 녹색의 옷을 갈아입기 시작했다.

이런 생명의 달인 4월을 두고 ‘잔인한 달’이라 하는 유래를 학생들에게 물었더니 아무도 모른다. 신에게 영원히 죽지 않을 축복을 청하여 그 축복은 얻었으나, 싱싱한 젊음을 유지하는 축복은 얻지 못하여, 죽지는 않되 한 없이 늙어가는 처지가 되었음을 슬퍼하면서 봄날의 약동하는 생명 앞에서 제발 죽게해 달라고 빌었다는 내력을 아는 아이들이 요새는 없다.

그저 중간고사가 있는 달이라 잔인하고 미팅에서 폭탄 맞고 소개팅에서 퇴짜 맞아 잔인할 뿐이라는 어느 신입생의 우스개가 있을 뿐이다.

생명의 봄이라지만 이런 환절기에는 유달리 초상을 치르는 곳이 많다. 우리 수도원에 함께 살고 있는 분들 중에서도 이 땅에 오신지 딱 50년이 되신 외국인 할아버지 신부님 한 분이 얼마 전에 돌아가셨다. 여든 여덟의 연세에도 불구하고 점심 잘 잡수시고 맥주까지 한 캔 드신 분이 저녁 나절에 갑자기 호흡이 가빠지셔서 구급차를 불러 병원 응급실에 가시게 되었다. 병원에 가셔서도 힘이 넘쳐 주사를 놓거나 여러 처치를 하기에 힘들어 침대에 묶어야 할만큼 정정하셨는데 다음 날 아침 운명하시고 말았다.

신부님 장례식과 죽음의 의미

옛날 어려웠던 시절 선교사로 오셔서 외국의 원조를 끌어다가 이렇게 저렇게 기여하셨던 분이다. 사실 나 같은 사람은 그런 분들이 뒷주머니에 몰래 가져온 달러 덕분에 이제껏 공부하고 성장한 셈이다.

우리가 대한민국의 경제 성장과 한강의 기적을 이야기하지만 피땀 흘린 노동자들의 수고와 함께 신부님 같은 분들이 알게 모르게 이 땅에 뿌려 준 달러의 힘이 제몫을 했다는 것도 어느 정도 인정해야만 한다.

돌아가신 신부님을 황망 중에 땅에 묻던 날, 모든 것이 허무하게만 느껴졌다. 무슨 일을 하였고 무슨 직책과 소임을 맡아왔건, 무슨 업적을 남겼든 말았든 그 모든 것이 그저 허망할 뿐이라는 생각이 앞섰다. 바로 어제까지 그 노인 신부님이 자기만 아는 것 같아 얄미웠고, 불쌍했었으며, 귀찮기도 했었고, 심지어 아웅다웅 신경전마저 벌이곤 했었는데, 그렇게 한 순간의 죽음으로 인하여 그 동안의 모든 논리와 생각들이 부질없었다는 생각, 허무하고 또 허무할 뿐인데 뭘 어쩌자는 것이었던가를 묻게 되면서 죽음 앞에서 할 말이 없었다.

이런 허무함 중에서 ‘의미’라는 단어 하나를 추켜들었다. 길바닥의 돌멩이 하나에도 의미가 있다고 여기면서 살아가는 내 삶이 죽은 다음에는 어떤 의미로 남을 것인가 하는 것만을 생각하게 된 것이다. 신부님은 하느님을 믿는 사람이었으니 당신 믿었던 하느님을 향한 믿음 하나로 모든 것을 가름하고 의미를 가름하리라.

나는 생명 값을 다하고 사는가

신부님의 초상을 치르면서 다음으로 드는 생각은 두려움이었다. 내게도 언젠가 닥쳐올 죽음과 그 순간에 있을 지도 모르는 고통이 두려웠고, 이렇게 살아가고 있는 이 삶과 나를 아는 수많은 사람들 그리고 내가 좋아하던 것들과 어느 순간 졸지에 이별해야 한다는 사실이 두려웠으며, 내가 믿어 살아가는 하느님 앞에 나서기에는 너무 죄 많은 몸이어서 두려웠다.

내가 죽은 다음에는 필경 보이지 않는 삶을 어떻게 살아왔는지 나만의 비밀이 낱낱이 공개되고 서로서로 알게 될 것만 같아 그 때 저승에서 만나게 될 이승의 인연들이 두려웠다.

신부님을 생각하니 괜스레 미안해진다. 5년 전 어머니가 돌아가셨을 때에도 특별히 미안하다는 생각이 깊이 들지 않았던 것 같은데 이번 신부님의 죽음 앞에서는 왜 이렇게 미안하다는 생각이 드는지 모르겠다. 어쩌면 나이를 먹어간다는 것은 나보다 먼저 죽어가는 사람들의 죽음에 별다른 이유 없이 죄책감을 가지게 된다는 것이다. 어머님의 죽음을 다시 돌아보게 되고 어머님께 죄송스럽고 미안했었다는 생각이 계속된다. 아마도 앞선 분들이 마친 생명의 연장을 살아가는 나로서 그 생명 값을 다 못하고 살아간다는 이유에서 일 것이다.(2008년 4월 19일 경향신문)

코엘류


1419. 예감, 어머니가 자주 입에 올리던 말이었다. 그는 예감이라는 것이 삶의 보편적인 흐름 한 가운데, 그러니까 세상 사람들의 모든 이야기들 속에 그럴 수밖에 없는 어떤 방 식으로 펼쳐져 있는 것임을 이해하기 시작했다. 그리고 그것은 천지의 모든 일이 이미 기록되어있기(내가 하는 말이 아니라 이미 씌어져 있는 말-‘어차피 그렇게 될 일’이라 는 듯) 때문이라는 것도 이해할 수 있었다.


1420. 우리 인간들이 두려워하는 것은 목숨이나 농사일처럼 우리가 현재 갖고 있는 것들을 잃는 일이오. 하지만 이런 두려움은, 우리의 삶과 세상의 역사가 다 같이 신의 커다란 손에 의해 기록되어 있다는 것을 이해하고 나면 단숨에 사라지는 것이라오.

이영자씨를 보며

  

이영자씨를 보며,






이영자 씨가 운동으로 살을 뺐는지,


아니면 나는 어떻게 하는지 알지도 모르는


지방 흡입술이라는 것으로 살을 뺐는지,


나는 정말이지 알 수도 없고,


알 이유도,


또 알 필요도 없다.


뿐만 아니라 알고 싶지도 않다.


정작 중요했던 것은 이영자씨가 그러한 내용으로


부당한 이득을 취하려 했고


또 실제로 엄청난 이득을 이미 취했다는 사실에 있다.


바로 그 순간 부터 그는 스타가 아닌,


그리고 광대는 더더욱 아닌 두려움에 찬 슬픈 사람이다.


돈이건, 연줄이건, 멋있는 사람이건, 얄팍한 지식이건,


내 주변에 뭔가를 가져야만 자신의 존재 이유가 있었던,


그래서 가져보려고 안간힘을 써야만 했던,


가련한 우리 중의 한 사람인 것이다.




나는 이영자씨의 모습에서 내 안 깊숙이 자리잡은


나의 두려움을 본다.


그리고 오늘 혹시라도 내가 그러한


두려움의 포로로서 하루를 지내지는 않는지


되돌아 보게 된다. (2001.6.5)

두려움

 

두려움


   어린 애들이 학교에 다녀오자마자 이런 저런 학원에 가야만 되는 불쌍하고 안타까운 현실을 두고 수도 없이 많은 부모님들에게 물어보았다. 애들을 왜 그렇게 키워야만 되는 것이냐고. 그런 말 앞에서 부모님들은 이런 현실이 참으로 개탄스럽다고 하면서 이구동성으로 그러한 세상에 살고 싶은 사람이 어디 있겠느냐고 오히려 반문한다. 그리고는 이렇게라도 하지 않으면 내 자식만 바보가 될 것 같은 두려움 때문이라고 결국 토로한다. 또 다른 얘기이다. 다 자란 애들이 성장하고 출가한 뒤에도 아직까지 애들 아닌 애들의 걱정 때문에 노심초사하는 어떤 부모님들에게, 이젠 자기들 인생을 자기들이 살도록 내버려 두시고 제발 당신네 인생이나 잘 살 궁리하며 그 동안 고생하여 모은 재산일랑은 애들에게 물려줄 생각도 하지 말고 편안하게 사시라 하면, 어찌 인생이 그렇게 되느냐 하시면서 자식 없이 사는 신부니까 우리 마음을 이해 못할 거라고 말씀하시고, 마지막엔 이 세상에 믿을 것이 자식밖에 더 있겠느냐고 결국 말을 맺는다. 세상에서 믿을 것은 자식 말고 아무것도 없다는 두려움이 그 밑바닥에 깔려있는 것이다.


   어쩌면 우리 모두는 두려움으로 우리 인생을 시작했고 평생을 그렇게 매일 매일의 두려움 속에서 살아간다. 두려움의 힘과 세력이 온 세상을 꽉 채우고 있지나 않은지 생각되어질 때가 많다. 내 안의 두려움이 있고, 내 주변의 두려움이 있다. 어떤 두려움은 이미 피부에 와 닿아 있고, 어떤 두려움은 아직은 멀리 있는 것처럼 느껴진다. 어떤 두려움은 빤히 내 눈 앞에 와 드러나 있고, 어떤 두려움은 은밀하여 눈에 뜨이지 않게 숨어있다. 어떤 두려움은 내 자신 안에 있고, 어떤 두려움은 타인의 마음 안에 있다. 우리의 말과 생각 그리고 행동들이 어쩌면 온통 두려움에서 기인하고 있는지도 모른다. 아니 적어도 일정부분 두려움과 이런 저런 연관을 맺고 있다고 해도 과언이 아니다. 어떤 때는 날 지배하고 나를 조종하고 있는 것이 두려움인 것 같다. 두려움은 나를 화나게 하고, 흥분시키며, 거친 행동으로 내몰기도 한다. 때로는 절망과 실망에서 비롯된 두려움이 나를 의기소침하게 하고, 급기야는 죽음으로까지 나를 이끌어갈 수 있다는 생각마저 든다. 두려움에 찬 아이들, 학생들, 환자들, 공무원들, 노동자들, 부모들 … 이렇게 두려움에 가득 차 살아가는 동안 우리는 두려움의 포로요 노예이다. 참으로 두려움의 파워가 지배하는 세상이요 두려움으로 가득한 세상인 것만 같다. 만일 이렇게 되면 어떡하지? 만일 이것이 이렇게 안되면 어떻게 하지? 이런 식의 걱정스러운 의문과 두려움의 질문이 꼬리에 꼬리를 문다. 우리는 결국 “만일”과 “어떻게”의 포로들이고 노예인 셈이다. 개인으로부터 국가에 이르기까지 온통 두려움의 논리와 두려움의 힘에 지배당하고 있다. 군사적, 경제적, 외교적, 정치적인 대부분의 사안들이 두려움으로 가득한 전제와 가설아래 기득권, 영향력, 힘에 있어 유리한 고지를 먼저 차지하려는 술책일 경우가 허다하다. 그러다가 걱정이 앞서고, 신경질적이 되어가고, 급기야 생존을 위한 마지막 방책이라면서 넘지 말아야할 선을 넘어 서로 죽음과 파멸로 치닫게도 된다.


   두려움과 설레임으로 시작했던 한 해를 마감하는 끝자락에 와 있다. 두려움의 끈을 끊어야 한다. 누군가가 두려움의 끈을 ‘먼저’ 끊기 시작해야 한다. 끊으려고 해야만 끊어지는 것이 두려움의 끈이다. 두려움의 끈을 끊고 내 안의 진정한 나를 보기 위해서는 마음의 문을 열어야 하고, 내 옆과 주변에 있는 타인을 위해서 사랑의 문을 열어야 한다. 그렇게 하여 발견한 나와 너를 넘어서, 조물주가 이 지구라는 별 위에 나와 너를 살게 한 의미들을 새기면서 영원의 문을 열어야 한다. 의미는 발견하려고 하는 사람에게만 발견되어진다. 인생의 의미들은 순간의 각박함이 아닌 온 생애로, 온 삶으로만 답해지는 기나 긴 숙제이다. 마음의 문, 사랑의 문, 그리고 영원의 문을 열려고 하지 않는 것은 우리가 게을러서이든지, 이웃을 똑바로 보기 싫어서이든지, 각박한 세상살이에 너무 지치고 찌들어서이다.