어수선한 봄날

어수선한 봄날

이른바 3월의 위기라는 것도 지나갔고, 로켓이니 위성이니 미사일이니 하는 논란 속에 기어이 쏘아대고야 말 것이 뻔했던 북한의 시위도 우리가 ‘나무 심고 있을 때’ 지나갔다 하고, 돈이 많은 어떤 사람은 얼마나 돈이 많은지 수도 없이 많은 사람에게 돈을 싸다 주다 못해 심지어는 ‘가져가라’고까지 했다 하고, 여지없이 전직 대통령에 대한 비리 수사 역사가 되풀이 되고, 가련한 여배우의 죽음은 연예계와 스타의 삶이 으레 그렇게 슬픈 것인가 하는 절망을 자아내고, 불길 속에 죽어간 가난한 사람들의 죽음은 언제인가 싶게 잊혀가고, 몇몇 고위 얌체들은 대형 기사들에 고마워하며 용케 대중의 시선을 피해가고 있고…. 그렇게 봄이 오고 또 가고 있는 중에, 우리들은 여전히 너무 많이 먹고, 너무 많이 피워대고, 너무 많이 마셔대고, 너무 많이 미워하고, 너무 많이 지껄이며, 너무 많이 TV 앞에서만 시간을 보낸다. 너무 빨리 달리고, 너무 빨리 열 받고, 너무 빨리 속단하면서 ‘빨리빨리’는 배워도 끈질긴 집요함과 기다림은 배우지 못한 채 또 한 철이 지나고, 계절도 그런 우리들을 닮았는지 기다림을 배우기 전에 꽃을 피웠고 떨어트렸으며 그렇게 이미 다음 철을 준비한다.

기다림 배우기전 또 한철은 가고


학기 초면 학생들에게 이력서 양식을 나누어주고 자신을 소개할 겸 간략하게 써 보라 하는데, 이번 학기의 한 학생이 문득 자신의 포부를 적으면서 ‘부자 되고 싶어요’라고 썼다. 이게 교수님께 제출하는 대학생의 대답일까 싶어 의아스럽다. 내가 어렸을 때 또래의 애들이 책상머리에 곧잘 붙여놓았던 최대 애용 표어는 ‘불가능은 없다’라든가 ‘청소년들이여, 야망을!’ ‘하면 된다’ 이런 것이었는데, 요즈음 아이들은 무슨 말들을 써 놓을까? 학년 초에 학교에서 나누어주고 기록하여 가져오라던 신상명세표 안에 등장하는 장래 희망이나 포부 난에는 무엇을 써 넣을까? 세상이 다양해지고 활발해져서 별의별 내용들이 다 많겠지만, 유달리 한시적 쏠림과 모방 내지 들끓는 속성이 강한 우리 사회의 특성상 요즈음은 스케이트 선수나 축구선수, 야구선수 같은 것을 쓸까? 취미 난에는 독서, 영화감상, 음악감상, 등산, 산책…이렇게 쓸까? ‘좋은 대학에 가서 돈 많이 벌었으면 좋겠다’라는 희망과 ‘잠자기’와 같은 취미 아닌 취미를 쓸까? 그저 ‘몰라요’라는 답이 아닌 답을 쓸까? 꿈도 없고 취미도 없고 목표도 없으며 더더욱 성취동기가 없는 청소년들이라 하니 말이다. 이런 생각과 궁금증, 논의 자체가 구시대의 산물이요, 정신적인 사치와 허영일 뿐일까?

애들의 이야기는 노인에게까지도 마찬가지로 이어진다. 젊어서 자식들 키우고 뒷바라지 하느라 애쓰다가 이제는 그 자식들의 자식들을 돌보아 주는 힘에 부친 일을 얻기라도 하면 그나마 다행일 듯이 살기가 일쑤이고, 종일 자기 혼자 수다 떠는 TV가 유일한 낙이 되기 십상이다. 그러다가 치매의 조짐이라도 보일 것 같으면 천덕꾸러기가 되고 다른 가족에게 부담으로 남아 요즘 유행인 동네 요양병원의 침대 하나라도 얻어 유기되면 불행 중 다행이겠고, 그것도 아니면 방 한 칸을 얻어 국가의 배려라는 몇 만 원의 보조금에 몇 푼을 더하여 스스로의 연명을 도모해야만 한다. 어차피 혼자 생을 마감해야 하는 것이 우리 인생이라지만 사회의 배려가 결여되어 있는 품위 없는 노년을 보면, 나는 치매 없이 온전한 정신으로 살다가 세상을 떠날 수 있었으면 좋겠고, 그것이 과한 욕심이라면 설령 치매가 오더라도 배설물이 밖으로 새어나오지 못하게 되어있어서 관리자가 갈아줄 때까지 배설물 속에서 견뎌야 하는 소위 우주복은 입지 않아도 되는 치매가 왔으면 좋겠고, 치매에 걸려있는 나를 볼 때마다 다른 이들이 재미나게 웃을 수라도 있는 그런 치매였으면 좋겠다. 평상시 살았던 모습대로 치매에 걸린다 하니 그것도 어쩌면 불가능한 소망이다 싶어지지만 말이다.

양지녘서 배려의 사회 꿈꿔본다

어수선한 봄날, 양지쪽에 앉아 우리가 사는 세상이 청소년들에게는 뭔가 하고 싶고 되어보고 싶은 동기를 부여할 수 있는 사회, 노인들에게는 소일거리와 품위를 누릴 수 있도록 배려하는 사회였으면 하는, 하려고 하면 마냥 어렵지만도 않을 것 같은 상상들을 해 본다.(2009년 4월 18일 경향신문)

봄 날

 

봄날




오늘로 두 번째 일요일, 아니다. 세 번째 일요일이 맞다. 내가 이 곳에 토요일에 도착했으니 말이다. 주일인 오늘 꼼짝도 하지 아니하고 방구석에 틀어박혀 그렇게 하루를 보낸다. 어제까지 주적주적 내리던 비도 말끔히 갠 하늘이고, 이런저런 꽃들도 많이 피었으며, 또 새들의 소리도 유난히 창 밖에서 요란을 떠는 화창한 봄날 인데 말이다. 슬슬 나가볼까 하는 마음이 수도 없이 교차했지만, 그럼에도 별로 날아오는 메일도 없는 메일 함만을 열 번도 넘게 열었다 닫았다를 반복하면서 결국은 방에서만 하루를 지냈다.




로마에서라면 17 년 전 이 곳에서 공부할 때 31명이 함께 살던 공동체의 식구들 중에서 내가 가장 일가견이 있던 작자였었는데… 도대체 내가 왜 이렇게 이러고 있지? 하는 생각이 문득 찾아든다.




꼭 피곤하고 교통이 다소 불편하다는 탓만은 아닌 것 같다. 밖으로 나돌아 다니는 것이 언제부터인가 더 피곤하다는 생각이 든다. 이런 것이 나이를 먹어가는 것일까? 아니면 춘천에서의 6년이 사람을 이렇게 만들어버린 것일까? 그것도 아니라면 원래 내가 그런 성품을 지닌 것이었던 것일까?




어제 인편으로 내 손에 전달되어진 엽서 한 장이 있었다. 나보다 나이도 훨씬 어린 수녀님 한 분이 로마에서 3년의 공부를 마치고 떠나면서 내가 여기에 온다는 소식을 듣고 엽서 하나를 남겨 놓았었던 모양이다. 수녀님은 나를 애초부터 잘 알고 있었다는 듯이 ‘밖으로 찾으러 많이 다니기보다 마음 안 깊은 샘에서 맑은 물을 기르시라’고 썼다. 수도자적인 직관의 능력으로 그렇게 예견하고 썼는지, 그냥 우연스러운 인연으로 그렇게 썼는지, 아니면 정말 나를 잘 알아서 그렇게 썼는지는 모를 일이지만 그 엽서가 책상 한 쪽 구석에서 말갛게 나를 쳐다보고 있다.




이렇게 내 살던 곳을 떠나 맞아보는 이국에서의 봄은 내가 살았던 지난 날의 봄을 새삼 되새겨 보게 한다. 지난 몇 년 동안 내가 살았던 봄은 괜스레 어수선하기만 했었던 것 같은 생각이 든다. 뭔가 모를 기대와 불안, 그리고 수선스러움으로 뒤죽박죽되어 지나가버렸던 기억들. 40대의 봄은 으레 그런 것일까?




나만의 방에서 가끔씩 창 밖으로 하늘을 쳐다보면서 이런 저런 생각으로 그렇게 봄날의 주일 하나가 지나간다.(2002.3.10)