암 암癌

‘암 암癌’이라는 글자는 사람이 병상에 기대어 드러누운 모양을 형상화한 글자, ‘기댈 녁/역疒’이라고도 하고 ‘병질 엄疒’이라고도 하는 글자와 소릿값인 ‘바위 암嵒’이 더하여 이루어진 글자이다. ‘뫼 산山’을 위에 놓거나 아래에 놓아 만들어진 글자 ‘바위 암嵒’은 ‘바위 암嵓’과 뜻과 음이 같은 글자로서 생긴 모양 그대로 산 위나 산 아래에 있는 바윗덩어리들을 묘사했다. 그러고 보면 ‘바위 암岩’은 산 아래에 아예 직설적으로 ‘돌 석石’을 놓아 생긴 글자이다. 이렇든 저렇든 ‘암 암癌’은 사람 몸의 어딘가에 돌과 같은 덩어리가 덧붙여지게 된 상황이다.(참조. 김건중, ‘입 구口’, www.benjikim.com)

‘암’을 영어로 ‘cancer’라고 하는데, 그 연유를 찾아보니 저 유명한 히포크라테스Hippocrates(BC 460~370년)가 종양의 형태를 묘사할 때 사용했던 ‘카르키노스καρκίνους’나 ‘카르키노마καρκίνωμα’라는 말에서 유래한다고 한다. 2천 년도 훨씬 더 넘는 세월 전에 그리스의 한 의사가 유방절제 수술을 하다가 악성 세포들의 말단 부분이 건강한 조직 속으로 뚫고 들어가는 현상을 발견하면서 게의 집게발을 연상하고 이런 악성 종양들을 그리스어로 “게”를 뜻하는 “카르키노마(karkinoma)”라고 명명했다고도 한다. 실제 ‘카르키노스’는 헤라클레스의 발뒤꿈치를 물었다가 밟혀 죽은 큰 게 모양의 그리스 신화 속 주인공이기도 하다니 예기치 않게 사람을 물어 병나게 하고 부풀어 오르게 하며 상처 나게 하는 못된 ‘암’의 이름으로는 제격이지 싶다. 하늘의 별자리인 ‘게자리’를 ‘Cancer Constellation’이라고 부를 때 영어 단어 ‘cancer’가 들어있는 것을 보면 이 모든 연관이 그럴듯하다. 그러니까 희랍어가 라틴어로 옮겨지면서 카르키노스는 ‘cancer’가 되었다.

양쪽 집게발을 지닌 게(카르키노스)의 사연은 이렇다. 제우스의 아내였던 헤라가 제우스의 외도로 태어난 헤라클레스에게 12가지의 어려운 과제를 냈고, 헤라클래스가 그것을 해결하려다가 머리가 아홉 개 달린 괴물 히드라의 목을 쳐내도 쳐내도 다시 두 개씩 생겨나므로 힘든 싸움을 하던 와중에 헤라가 히드라의 원군으로 보냈던 카르키노스가 헤라클래스의 발을 무는 데는 성공했으나 결국 그에게 밟혀 죽었으므로 이를 불쌍히 여겨 헤라가 하늘의 별자리가 되게 했다고 하였다. 그러나 게자리는 어두운 별들로만 되어 잘 보이지도 않아 쓸쓸하게 남았다.

거의 매일, 아니 적어도 1주일에 한두 번은 만나는 나보다 한 두어 살 적은 친한 친구 신부님이 갑자기 암 선고를 받았다. 그 말을 들은 날 밤엔 밤새워 뒤척였다. 무섭고 겁나며 안쓰럽고 남 일 같지 않으며 두려워서였다. 어느 정도의 상황인지도 모르는 채 그저 ‘암’이라는 한 글자 단어 하나만으로도 사람을 위축되게 하는 것을 보면 암의 위력은 대단하다. 문득 잊고 살았던 나의 나이와 함께 나에게도 닥쳐올지 모른다는 육체적 암의 개연성은 암과 같은 아집과 사악한 욕망이라는 영혼의 암 덩어리들을 제거해주시도록 청하는 평상시 일상의 기도마저 머나먼 딴 나라의 일인 것처럼 일거에 나를 압도한다. 암담하다. 인간은 암담할수록 주님 안에 더욱 희망을 품게 된다는 말조차도 피부에 와닿지 않는다. 나도 서둘러 건강검진을 해야 할 것 같은 조바심이 인다. 이럴 때 인간은 무력을 느끼며 은총을 기도할 수밖에 없다. 자비하신 하느님께서 신부님께 좀 더 건강한 삶을 허락해주시도록 청한다.

신부님께 뭔가 용기와 힘, 위로의 말을 해야겠다고 생각해서 어떻게 얘기해야 하나 생각한다. 그런데 막막하다. 사람들에게 용기와 힘, 그리고 위로의 말을 건네며 살았다는 30년도 훨씬 더 넘는 사제의 생활이 고작 이런 것일까 싶어 부끄럽고 공허하다. 신부님과 밥을 먹으러 자주 가는 단골 식당이라 봉사하시는 아주머님께 누군가에게 용기와 힘, 위로의 말을 해야 할 때 어떻게 해야 하느냐고 여쭤보았더니 ‘모든 게 잘 되어갈 것’이라 말해 달라고 한다.

그래서 “나는 사랑하는 그대가 하는 일이 모두 다 잘 되어 나가기를 빕니다. 또 그대의 영혼과 마찬가지로 육신도 건강하기를 빕니다.”(3요한 1,2)라는 말씀을 몇 번이고 되뇐다. 히포크라테스가 『음식으로 못 고치는 병은 약으로도 못 고친다.(Leave your drugs in the chemist’s pot if you can cure the patient with food.)』라고 했다 한다. 2천 5백여 년 전 히포크라테스가 과연 그 말을 했는지 안 했는지는 확인할 길이 없지만, 신부님과 맛있는 것, 건강한 음식을 더 자주 먹어야겠다. 그리고 하느님께서 인간에게 주신 일상의 기쁨과 웃음이라는 선물을 더 자주 나눠야겠다.

입 구口

‘입 구口’는 본래 구멍의 형상이다. 그러나 한문에서 ‘입 구口’가 글자의 부분을 차지할 때에는 입이나 구멍만의 뜻은 아니다. 예를 들자면, ‘물건 품品’처럼 물건이 쌓여있는 모양이기도 하고, ‘따로따로, 각각 각各(뒤져올, 머뭇거릴 치夂 더하기 입 구口)’처럼 앞 사람과 뒷사람 말이 서로 다르다는 뜻으로 「각각」을 뜻하기도 하고, ‘돌 석石’처럼 바위에서 떼어낸 돌이 생긴 형체를 나타내기도 하고, ‘합할 합合’처럼 셋이 딱 들어맞는 ‘삼합 집亼(뚜껑)’과 ‘입 구口(본체)’를 더하여 말에 말을 맞춰 대답하거나 이것에 저것을 더하여 모으거나 만나고 합하거나 맞추는 상황을 묘사하기도 한다. 현대 사회의 두려움이 되어있는 ‘암 암癌’은 ‘입 구口’가 세 개나 들어있는 글자로서 병상에 드러누운 모양인 ‘병질 엄疒’과 산 위의 돌덩이들 모양인 ‘바위 암嵒’이 더해 만들어진 글자이다. 딱딱한 암 덩어리를 지고 병상에 누운 분들을 생각하면 일리가 있다는 생각도 든다. 간혹 이를 두고 어떤 이들이 먹고, 먹고, 또 먹어 산처럼 쌓였다가 결국 병상에 드러누운 모습이라 하기도 하지만, 이는 우스개로 이야기할 수는 있어도(사실 우스개로 이야기하는 것도 온당치 않다), 암에 걸려 고생하시는 모든 분들이 마치 뭔가를 많이 먹어 암에 걸린 것처럼 표현하는 경솔하고 죄송한 풀이가 되지 않을까 싶다.

원래 구멍을 뜻했던 ‘입 구口’를 두고 한자의 다른 생성과정 말고, 다른 글자들과 더해져 뜻을 만드는 회의문자會意文字가 되는 것만 생각해도 글자들이 헤아릴 수 없이 다양해진다. 간단한 예로 ‘이름 명名’은 ‘저녁 석夕’과 ‘입 구口’가 더하여 저녁이 되어 어두워지면 입으로 이름을 불러 서로를 분간하는 것이 되고, ‘화할 화和’는 ‘벼(쌀) 화禾’에 ‘입 구口’를 더하여 쌀로 만든 밥을 모두 함께 먹으니 화목하다는 것이 되고, ‘알 지知’는 ‘화살 시矢’와 ‘입 구口’가 더하여 무엇을 안다는 것이 화살이 과녁을 맞히듯 정확하게 말할 수 있는 능력을 일컫는 것이 되며, 이 ‘알 지知’에 ‘날 일日’을 더하면 알고 있는 것들이 날이 가고 또 가면 지혜가 된다는 것을 뜻하는 ‘지혜 지智’가 된다는 식이다.

사람의 얼굴에는 가장 중요한 구멍인 입이 있다. 코도 있고 귀도 있는데 얼굴에서 가장 ‘중요한’ 구멍이라 하는 것은 최악의 경우 코나 귀가 없어도 살 수는 있지만 입이 없으면 아예 살 수 없고, 입이라는 구멍이 인간에게는 가장 큰 구멍이기 때문이다. 입은 수많은 세월 동안 진화에 진화를 거듭해서 기능적으로 인간사의 수많은 일을 감당한다. 생물의 입은 맨 먼저 아가미처럼 그저 들어온 것을 걸러 흡수하는 기능만을 하다가 턱이 생기고 돌기나 이빨이 생겨나면서 잡고 붙들 수 있는 먹이들이 생겨났고, 점점 씹거나 갈아먹을 수 있는 입으로 발달하면서 이것저것을 먹을 수 있는 입이 되어갔다. 물론 이빨은 각각의 생물이나 동물들이 처한 상황에 맞게 다양한 위치나 모양, 그리고 개수에 이르기까지 많은 변화를 겪었다. 사람에게는 공격용 송곳니나 앞니 대신에 딱딱한 것까지도 먹을 수 있도록 어금니들이 발달했으니, 굳이 진화론을 들먹이지 않더라도 사람의 구멍인 입은 이렇게 글자만큼이나 발달했고, 또한 대단히 특화된 구멍이 되어왔다.

인간은 모든 것을 입이라는 구멍으로 확인하려 하면서 인생을 시작한다.(구강기) 그 입은 살아가면서 혀나 치아와 함께 소리를 내어 140여 가지 음을 만들어내고, 말하고, 기도하고, 먹어서 생명 유지를 위한 에너지를 공급하고, 감정과 애정의 표현을 하고, 악기를 연주하고, 표정과 속내를 관리하고, 숨쉬고, 음식물을 씹어 소화되게 하고, 맛을 보고, 물어뜯어 무엇인가를 풀어 헤치거나 공격하고, 남을 해치는 말과 욕설을 뱉는 죄의 분출구가 되는 등등 헤아릴 수 없이 많은 일을 한다. 단순한 구멍이었던 인간의 입은 이제 인간의 삶과 문화 전체를 관장한다 해도 과언이 아니다. 그런 의미로 인간의 입은 정말 위대하다.

그러나 입은 ‘입이 열 개라도 할 말이 없다. 입은 한 개이면서도 열 마디 말을 열 번 한다.’ 라든가, ‘뚫린 입(구멍)으로 말이나 바로 하라.’면서 동서고금을 막론하고 항상 ‘조심’이나 ‘경계’와 관련된 격언이나 관용구 내지는 속담으로 끊임없이 견제를 받는다. 언젠가 입만 동동 떠서 입만 살아있을 지도 모르기 때문이다.

“우둔한 자의 입은 그를 파멸시키고 입술은 그를 옭아맨다.”(잠언 18,7) 하였으니, “주님, 제 입에 파수꾼을 세우시고 제 입술의 문을 지켜 주소서.”(시편 141,3)